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Pustnicul 
Viața mea sexuală devenise povară de nerăbdare la revenirea 

din armată, știam că numai eu aveam păreri atât de proaste asupra 
satisfacerii stagiului militar, era o pierdere colosală de vreme și re-
surse, cheltuială inexplicabilă de neînțeles. Generații de tineri luați 
de la muncă, numai numărul de uniforme și încălțări dădeau bătăi 
de cap, dar mai era și hrana de socotit, muniția consumată pentru 
pregătire, de multe ori îmi aduceam aminte de părinții mei după 
astfel de trageri executate în poligon și înțelegeam că risipisem în 
câteva minute truda lor pe o lună. Cât despre strategiile belicoase 
ale doctrinei militare de apărare eram pe deplin lămurit, trupele își 
desăvârșeau pregătirea de luptă pe hotarele patriei la cules, pe șan-
tiere megalomanice ori în exploatări miniere, de altfel ezitam în po-
vestirea trecerii mele prin perioada de deprindere a măiestriei ar-
melor în fața cunoscuților, nu prea aveam nimic de relatat în afara 
episoadelor de un hilar bizar ce puneau sub semnul întrebării sin-
tagma inteligență militară. Auzeam tot felul de anecdote despre 
aventuri care mai de care trase de păr, pigmentate cu cantități uri-
așe de băutură și femei ușoare ce-și făceau veacul pe lângă cazărmi, 
boli cu transmisie sexuală contractate cu aceeași mândrie cu care 
trebuiau agățate în piept decorațiile, minciuni gogonate despre 
arme secrete dezvoltate de România ce ne permiteau să ținem la 
distanță orice inamic și tot nu reușeam să înțeleg cum naiba se făcea 
dacă eram înconjurați de state prietene aliate militar în Pactul de la 
Varșovia, de cine ne păzeam sărăcia.  
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Se spunea atunci că nu erai bărbat dacă nu făceai armata, însă 
asta era o tâmpenie de proporții epice menită să scuze cumva im-
becilizarea și uniformizarea în obediență a unei națiuni cu virtuți 
vitejești amorțite de un existențialism cotidian împărțit între două 
porniri uriașe, foamea și instinctul sexual. Gata, ai făcut armata, tre-
buia să intri în rândul lumii, școală dacă era posibil, slujbă și o fată 
bună, un șablon repetitiv obositor, chiar nu aveam de gând să intru 
în matrița socială impusă de constrângeri, nu credeam deloc că 
eram singurul om conștient că ne duceam traiul mizer cu toții într-
o uriașă pușcărie în aer liber, dar inconștient căutam să ies din tipar. 
Mă reangajasem în fabrică și impresia de bordel din interese mă 
scârbea la culme, chiar fusesem martor la o acțiune de umilire pu-
blică a unei stagiare trimisă după un a.b.p., o abreviere porcoasă 
pentru aparat de belit p..., asta pe lângă botezul tinerelor cărora li 
se cerea să facă rost de ulei de pilă, zeamă de ciocan sau corditor, 
însă și aici nu-mi ardea de râs, atât cât mi-au permis farmecul per-
sonal și fizicul din dotare nu reușisem să atrag atenția vreunei fete, 
era perfect adevărat că mă abordaseră vreo două doamne, măritate 
și am refuzat politicos, lucru nu tocmai pe placul colegilor de 
muncă, adepți ai filozofiei pragmatice că orice gaură trebuia um-
plută de câte ori apărea ocazia sau dacă ai spart un pahar obligato-
riu se năștea undeva în lume un sticlar, oameni prizonieri între pa-
siunea fotbalistică și pugilatul domestic. Cunoscusem în liceu la un 
eveniment cultural pe verișoara îndepărtată a unui prieten ma-
ghiar, fată zglobie din secuime care avea în ochi o sclipire ciudată, 
nu rupea gura târgului cu frumusețea, dar beneficia din plin de un 
nu știu ce și pe vino-încoace, am schimbat impresii, adrese, chiar 
îmi răspundea la scrisori într-o română perfectă cu caligrafia impe-
cabilă, la un moment dat o invitasem acasă  după ce am aflat că 
urma să viziteze Cheile Turzii, însă apăruse însoțită de un grup de 
tineri, ai mei i-au găzduit pentru o noapte deși nu au fost tocmai 
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încântați și de curând mi-a trimis o scrisoare parfumată în care se 
lăuda că era capabilă să-mi pregătească micul dejun dezbrăcată în 
pielea goală dacă aveam decența să o invit la o plimbare pe munte. 
Înflăcărată idee, nimic de zis, în mintea mea prindea contur o ex-
cursie în masivul Ceahlău, poate mă aruncam până la Piatra Neamț 
unde locuia un fost coleg de armată, mă aflam în concediul de stu-
dii și deja mă hotărâsem, mi-am pregătit cortul, rucsacul, ceva pro-
vizii, conserve de fasole, zece ouă, un borcan cu brânză, unul cu 
zacuscă și altul cu dulceață, mălai, zahăr, slănină, ceapă, șterpeli-
sem din pivniță un kil de vin, două sferturi de pălincă și cu toată 
opoziția părinților, îmi făcusem planul ca imediat cum ieșeam din 
ultimul examen de la trigonometrie și geometrie, Doamne cât de-
testam materia aia, să dispar din peisaj cât îmi permitea timpul îna-
inte de revenirea părinților la muncă. Mânat de un impuls incon-
trolabil, lucru pe care l-am făcut fără regrete, le-am scris cu un cre-
ion pe un petec de hârtie un bilet alor mei să nu fie supărați și nici 
îngrijorați, oricum îi iubeam chiar dacă păreau terorizați de ideea 
că aș putea fugi în străinătate sau să plec pur și simplu undeva, de-
parte de casă și m-am cărăbănit către gară înainte de revenirea lor 
de la muncă. Mi se întâmpla ceva bizar din cale-afară, de aproape 
o săptămână îmi apărea în vis chipul unei necunoscute cu trăsături 
delicate și mă tulbura teribil treaba asta ciudat de repetitivă. Însă  
nu prea mai conta în fața nerăbdării și m-am aruncat orbește în că-
lătorie fără să-mi pese câtuși de puțin de orarul mijloacelor de tran-
sport. 

 
* 

Mă înnebuniseră ai mei cu grija lor sufocantă, de la examen 
venisem direct acasă fără să mai stau la discuții cu nimeni despre 
proba la geometrie și trigonometrie, amante cu frumusețea lor stra-
nie pentru cine reușea să le descopere pe de-a întregul, nicidecum 
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pentru mine, cavaler incapabil să le curteze cât de cât convingător 
încât să se despoaie de haina lor de creaturi misterioase cu aromă 
de înțelepciune antică, orientală. Le-am lăsat în mesajul scris pe bi-
let că în cel mult trei zile urma să revin acasă, îi iubeam oricum și 
n-aveau vreun motiv de supărare, în fond eram un bărbat ca oricare 
altul, un tânăr asemeni multora în căutare de liniște sufletească și 
iubire. Mai ales iubire, intensă, pasională, ce trebuia neapărat să re-
ducă din tensiunea acumulată de atâta vreme sub imperiul studiu-
lui și al muncii în fabrică, deși astea două nu se pupau cu lipsa mea 
de experiență și elanul nefiresc al vârstei. Dar mai erau și lucruri 
neînțelese, dorul după imaginea munților, plăcerea plimbării libere 
prin pădurile verzi, chipul necunoscutei, o tânără de o gingășie fru-
moasă de altfel ce-mi bântuia visele fără vreun scop anume ori vo-
cea ce-mi sugerase îndemnul în cap, știam, atunci când am auzit-o 
părea rugăminte blândă rostită impersonal pe o tonalitate necunos-
cută ce nu aparținea nici măcar memoriei și nu pricepeam de unde 
apărea când mă aflam de fapt la limita subțire dintre somn și trezi-
rea la realitate. Ce nu luasem deloc în calcul și nu făcea parte din 
planurile mele de călătorie se dovedea transportul la anumite ore 
extrem de anevoios pe calea ferată cu multe întreruperi și așteptări 
prin gări până la următoarea garnitură, legăturile necorelate cu au-
tobuzele despre care nu aveam habar dacă respectau sau nu un pro-
gram inexistent în sursele de informare. Dacă mă gândeam mai 
bine, în cazul în care țara era invadată de dușmani sau prieteni, nu 
știau în ce direcție să meargă pentru că nici indicatoare rutiere nu 
existau. Cu toate că aceste piedici se manifestau din plin, nu repre-
zentau un obstacol de netrecut pentru spiritul dornic de aventură. 
Deși plecam cu sandviciuri suficiente, consideram în chibzuiala de 
moment că mă voi descurca cumva și încă mai credeam naiv că to-
tuși puteam procura hrană fără probleme în caz de necesitate într-
o țară cu supraviețuirea pe cartelă. Achiziționasem o hartă a 
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masivului muntos destul de recentă și mă gândeam că dacă tot am 
timp la dispoziție nu strica să mă gândesc la câteva trasee sau opți-
uni și obiective de vizitat deși gândul că urma să rămân singur cu 
o fată în mijlocul naturii nu prea lăsa loc plimbărilor romantice sau 
instructive. Apoi o nouă spaimă mi se strecurase în suflet, întâi ca 
o mâncărime nebăgată în seamă, după care devenise din ce în ce 
mai intensă, întâi bătaie pe umăr, urmată de împunsătură cu dege-
tul pentru ca la final să se transforme în palmă peste căpățâna goală. 
Ce naiba făceam dacă ajungeam înaintea scrisorii de răspuns? Pe 
detectivul prin Tulgheș sau ce? Dezarmasem prostește înainte să 
urc în primul tren pentru ca mai apoi să-mi aduc aminte de ceea ce 
citisem despre Edison, dar mai ales unul din gândurile lui rămase 
pentru posteritate și anume că cea mai mare slăbiciune consta în 
renunțare, iar reușita într-o nouă încercare. Și chiar așa și era, ce 
costa să încerc? Probabil timpii morți petrecuți în diverse gări în 
așteptarea unor trenuri care nu țineau cont de nerăbdarea mea, 
chiar, cum ar fi fost să existe un ,,Mersul trenurilor” numai pentru 
mine? La fiecare oprire era suficient să privesc cu atenție călătorii 
indiferent că erau navetiști sau ocazionali, de la persoane cu ținută 
respectabilă la cerșetori, mai ales ultimii erau nelipsiți și într-o anu-
mită măsură înțelegeam îngrijorarea părinților, nu pentru potenți-
alele pericole, ci pentru un posibil derapaj suficient de urât care să-i 
facă pe șefii mei din fabrică să mă detașeze fără grețuri la Cerna-
vodă, Rovinari sau Casa Poporului, permanentă amenințare asupra 
oricui muncea, în timp ce ceilalți ce nu prestau vreo activitate se 
puteau aștepta în orice moment la o arestare și condamnarea în re-
gim de urgență pentru parazitism social. Bine, dacă Miliția își pu-
nea mintea cu toată fauna ce mișuna prin gările patriei socialiste nu 
cred că mai era nevoie de conservarea din disperarea instinctului 
de supraviețuire a sistemului omniprezent de pile, relații, cunoș-
tințe. În afară de latură asta întunecată a drojdiei societății nebăgată 
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în seamă dintr-un ciudat sentiment patriotic de a da bine chiar și în 
statisticile oficiale ori în oficioasele partidului din presa măruntă, 
mai exista și restul lumii. De la un chioșc de ziare îmi cumpărasem 
pe post de companion o revistă literară ce într-o vreme avea ținută 
intelectuală, iar acum, mai mult de trei sferturi din conținut erau 
articole despre mărețele realizări ale oamenilor muncii sub directa 
îndrumare a celui mai iubit fiu al poporului, omniprezentul tova-
răș. Celelalte pagini aveau câteva articolașe scrise în genul prozei 
scurte de tip reportaj și bineînțeles, poezii sub forma odelor închi-
nate gloriosului conducător, geniul Carpaților, sub semnătura unor 
nume sonore din literatura contemporană, autori de osanale la co-
mandă, fie din cauza problemelor personale legate de bani și efe-
meră faimă, fie din înclinația lor scabroasă de a consuma voluntar 
căcat. Vremea cenaclurile trecuse, se șoptea doar despre evenimen-
tele groaznice de la Ploiești, chiar auzisem două variante la o dis-
cuție între două tinere cuprinse de melancolia regretelor, una mai 
gogonată decât cealaltă, deși în ,,Săptămâna” un greu al culturii 
bine înfipt în apropierea cercurilor puterii îi desființase pe barzii 
pletoși, dreptul la replică a fost unul pe măsură, cu amenințări voa-
late de dezvăluiri incendiare vizavi de apucăturile sexuale ale pro-
tagoniștilor ce pozau în mari patrioți, după care totul se oprise 
brusc, ceea ce mă făcuse să bănuiesc pupături între rechini și accep-
tarea unei vremelnice marginalizări. Din păcate totul ținea de răb-
darea cuplului prezidențial hotărât să întemeieze o nouă dinastie a 
regalității proletare asemănătoare cu cea de pe alt continent dintr-o 
națiune divizată de ideologii opuse. Regretam enorm că dădusem 
banii pe asemenea mizerii cu pretenție de artă. În rest? Reveneam 
din când în când la spaimele legate de scrisoarea trimisă sau sco-
team harta în ideea stabilirii unui traseu. 
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Când vara se prăjea lent sub dogorea de foc a Soarelui, trenu-
rile întârziau destul de frecvent și mult. Îmi dădeam seama că ne-
răbdării mele se opuneau forțele de neînțeles ale Universului, bles-
teme rostite în minutele de întârziere ale garniturilor din clasă su-
perioară de prioritate așteptate la trecerea între stațiile prăfuite îna-
intea unui semnal ce se încăpățâna să roșească. În fiecare gară co-
borau puhoi de oameni, chiar îmi puneam problema cât de încăpă-
tor putea fi un astfel de șarpe din metal ce ne cocea în burta lui deși 
ferestrele și ușile erau larg deschise. Apusul se pregătea să-și facă 
intrarea triumfală dorită cu nerăbdare de îndrăgostiții din toate 
epocile, mult prea sfioși și dornici de intimitatea întunericului când 
privirile indiscrete nu-i mai puteau ajunge, eu așteptam, într-o gară 
prăpădită, ultima garnitură, tot un personal, bătrân căruțaș în întu-
neric și în lipsă de altceva, ieșisem la o mică plimbare în spatele 
stației unde o doamnă de la un chioșc care se pregătea de închidere 
revenise la tejghea numai să pot observa nimicul rafturilor goale. 
Drăguță, amabilă fără efort și ochi dați peste cap, acceptase răbdă-
toare să-mi servească o mizerie de suc acru denumit Lămâița, timp 
în care văzusem trei suluri de rahat ambalate în celofan. Mă averti-
zase că erau vechi și expirate, doar că am insistat convingător nu-
mai să nu fie nevoită la corvoada căutării mărunțișului pentru rest. 
Mi-a zâmbit cald la plecare după ce-i mulțumisem recunoscător 
apoi am revenit pe peronul gării. Se observau ceva nori vineții la 
orizont, trăgeam nădejdea că nu va ploua prea curând deși bănu-
iam că nu era așa. Toți turiștii și călătorii și-au făcut de-a lungul 
timpului strategii, însă Natura le-a dat planurile peste cap și nu ve-
deam de ce ar face excepție pentru mine. Ochisem în sala de aștep-
tare o bancă jegoasă și speram ca până la trei dimineața să pot ațipi 
puțin, în fond mă aștepta o romantică aventură căreia nu-i vedeam 
începutul învăluit în misterul dezvăluirilor erotice ce-mi provocau 
o ușoară dilemă față de modul în care trebuia procedat, dacă era 
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bine să mă port cuviincios sau să mă transform într-un animal de 
prăsilă, mai ales că toți prietenii și colegii de muncă îmi reproșau că 
aveam prea multe scrupule și timide rețineri față de femei, iar ide-
ea lor generală trimitea la execuții neîntârziate ale fiicelor Evei, in-
diferent de statut, lucruri ce se băteau cap în cap cu idealul meu de 
iubire. Somnul iepuresc în reprize determinate de câțiva guralivi 
turbulenți ce negociau cu o tânără ceva, am înțeles că era o prosti-
tuată la produs după modul în care dispărea cu câte unul sau altul, 
care mă abordase la un moment dat abrupt, ceea ce m-a făcut să o 
trimit la dracu’ în gând și să-i ofer un refuz răsunător, nu arăta rău, 
dar era înfiorător de vulgară și cei doi reprezentanți ai Miliției TF 
fără ținere de minte mi-au cerut de trei ori să mă legitimez în timp 
ce mă chestionau despre destinația călătoriei, iar eu le răspundeam 
invariabil, pe munte. Oboseala mă apăsa necruțător numai că tine-
rețea reprezenta un atu în fața greutăților, mai urâtă mi se părea 
nevoia imperioasă de a folosi latrina împuțită, mizerabilă, cu ușile 
și zugrăveală zgâriate de măscări rupestre, iar când necesitatea de-
venise aproape incontrolabilă i-am surprins pe cei doi milițieni cum 
obligau amărâta să le demonstreze tehnica sexului oral pe bastonul 
de serviciu. La vederea mea tânăra a încercat o evadare timidă, re-
flexele curcanilor au funcționat mult mai bine, am auzit clar bufni-
tura loviturii din spate, după care au dus-o încadrată spre biroul lor 
și în momentul intrării în încăpere subofițerul din urma ei și-a înfipt 
mâna ca o cange în posteriorul femeii, deja știam că Iadul spre care 
o trimisesem eu devenea o destinație de vacanță plăcută în compa-
rație cu vama ce trebuia să o plătească în momentul acela organelor 
transformate în hăndrălăi ocazionali. M-a cuprins brusc mila și mi-
am jurat să nu mai arunc cu imprecații gândite împotriva nimănui 
deoarece se materializau urât de tot. Din cauza oboselii și a privirii 
împăienjenite, cum închideam puțin ochii, tulburați de pâlpâirea 
neoanelor defecte, auzeam ciudatul îndemn de a vizita orașul 
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moldav pe tonuri diverse, de la rugător la poruncă imperativă ase-
mănătoare plezniturii de bici din fiecare dimineață cazonă când se 
urlă din toți bojocii, deșteptarea. Fostului camarad din Piatra 
Neamț, copil simpatic și destul de cuminte, îi uitasem timbrul vo-
cal, așa că toate aceste chemări îmi provocau bătăi de cap în încer-
carea disperată de a găsi ceva familiar în ele. De fapt, caracteristica 
generală a bărbaților după două pahare se concentra invariabil pe 
povestiri fantastice, exagerate, din timpul satisfacerii stagiului mi-
litar, cu muniție la discreție, vitejie de cârciumă, patriotism decla-
mat printre plescăituri, aventuri de un comic înțeles numai de ei, 
nostalgia porțiilor de fasole precum și dezgustul pentru bocancii ce 
le devorau vârful degetelor și călcâiele. Printre aceste indicații, mă 
gândeam cum s-a schimbat omul, cât de mult, în cazul în care-l gă-
seam, dacă îl puteam surprinde cu o astfel de vizită, fiindcă de gă-
sit, sigur îl aflam, nu prea conta că era vară și poate nu era acasă, 
plecat și el prin vreo călătorie inițiatică, tresăream neplăcut la amă-
reala ideii că totuși cu asemenea oameni am împărțit un an jumate 
de viață departe de tot ce ne era cunoscut, printre certuri, orgolii, 
dezamăgiri ori câte un pachet de acasă din care se înfruptau tovă-
rășește toți, melancolia ce plutea în dormitor cu o seară înainte de 
eliberare, când toți, dar absolut toți schimbam impresii aproape fră-
țești, a-drese, numere de telefoane, cine avea așa ceva și promisiuni 
solemne de revedere neapărată, de scrisori și invitații la nuntă ori 
cumetrii. Atât. Odată ieșiți pe poarta unității militare totul s-a uitat 
instantaneu deoarece asta era construcția bărbatului, vector de vi-
ață, cu obiective obligatorii în viitorul imediat, înghesuit de viteza 
elanului de a mușca adânc din existență. Visam de-a binelea când 
unul din milițieni m-a trezit brutal și m-a trimis către un tren ce 
trebuia să plece imediat, nu auzisem anunțul în megafoanele obo-
site și așa buimac am țâșnit cu rucsacul pe peronul gării. 
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* 
Până la urmă trebuia să recunosc, mă putea lăsa adormit în 

sala de așteptare infectă așa că i-am mulțumit cu voce tare în timp 
ce urcam precipitat în vagonul întunecat. Fereastra compartimen-
tului începuse să plângă când un tunet puternic rostogolit peste 
garnitură estompase sirena micuței locomotive diesel, cu o smuci-
tură tot universul meu se punea în mișcare, destul de rece, singura 
haină ce-o aveam în rucsac, un hanorac din foaie de cort se dove-
dise salvatoare și întins pe bancheta de lemn învelit cu puțină mu-
șama soioasă mă gândeam că singurul lucru ce-mi incomoda som-
nul era creionul cu care le-am scris părinților biletul așa că l-am mu-
tat în buzunarul de la piept. Vocile cavernoase strecurate înfundat 
dintr-un compartiment învecinat n-aveau cum să-mi oprească 
pleoapele încărcate de somn din căderea incontrolabilă. Cât de pro-
fund dormisem sau de câte ori mă răsucisem de pe o parte pe cea-
laltă nu știam, în schimb când o geană de lumină m-a străfulgerat 
trenul intra încet în Toplița și printre înjurături amestecate în ma-
ghiară și în română am deslușit multă frustrare pentru o întârziere 
de câteva zeci de minute. Cu toată buimăceală, reușisem să număr 
de câte ori visasem din nou chipul necunoscutei ce-mi bântuia in-
sistent visele. De trei ori. Mare minunățenie, îmi spuneam în barbă 
la coborârea printre stropii de apă, iar aerul umed și răcoros îmi 
provocase un frison necontrolat și un alt gând nerostit: mamă, ce-
aș mai fi dormit! Gară mică cu un ușor aspect boem dat de arcurile 
coborâte sprijinite pe piloni pătrați ce susțin acoperișul, doi bătrâ-
nei, soț și soție am presupus după privirile calde schimbate, ea cu 
o frumusețe încă proaspătă, el șarmant, îmbrăcați impecabil în par-
desie ușoare, de vară, demodate, croite în linii simple și elegante 
după moda anilor '60, pe care-i ajutasem cu un geamantan cât toate 
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zilele m-au lămurit cât de cât, autobuzul plecase, următorul avea să 
vină peste câteva ore de așteptare.  

Preț de vreo două, poate trei ceasuri, am vegetat într-o moță-
ială agitată de aceleași îndemnuri, în timp ce imaginea căruțului de 
lemn tras manual, în care se descărcaseră din vagonul poștal sacii 
de poștă, mă speriase la gândul că răspunsul meu către prietena 
prin corespondență încă n-a ajuns la destinație.  

Foamea mă trezise nemilos. Ultimul sandviș l-am mestecat 
cu lăcomie. Mâna trecută peste obraz mă anunța că barba devenise 
aspră. M-am ras cu apă rece afară, după care două picături de colo-
nie ieftină și senzația de arsură m-au revigorat puțin și mi-au dat o 
vagă senzație de prospețime. Și din nou m-au năpădit amintirile 
din perioada cazonă –  îmi creștea barba foarte repede, primisem 
pedeapsă un an de zile planton schimbul doi, de voie de nevoie mă 
bărbieream de două ori pe zi, numai cu apă rece seara și dimineața. 
Un țărănuș fără școală, făcut caporal, ce se poza când avea ocazia 
în uniformă, cu mâna agățată în centură și țigara în colțul gurii, 
avea mizerabilul obicei să treacă un ghem de vată peste obraz. Mi 
se părea aiurea. La specialitatea militară era catastrofal, însă sadis-
mul, veninul și obediența față de superiori l-au ridicat în funcție, 
cred că așa se întâmpla în toată țara, submediocrii promovați pe 
criterii ce nu țineau de competență, ci de slugărnicie pe principiul 
cu cât mai prost, cu atât mai bine.  

Bătrâneii mei ieșeau din când în când afară, cred că din plic-
tiseală, în mod clar mergeau la Borsec pentru o cură cu ape mine-
rale și mofete. Îi admiram și invidiam în același timp. Poate nu 
strica să fiu mai puțin distant, dar în același timp să le ofer spațiu și 
să-i las în iubirea lor răbdătoare.  

Bufetul gării îmi oferise o nouă mostră de absurd. Surprinză-
tor, galantarele și rafturile nu erau tocmai despuiate: coniac Ovidiu, 
conserve din pește în ulei, biscuiți Sport cu vechime apreciabilă, 
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chiftele de pește și trei sortimente de țigarete. Coniacul se vindea 
doar cu pachetul de Golf fără filtru, conserva se asorta cu un pachet 
de Pescăruș, iar chiftelele cu un pachet de Bucegi sau moartea pe 

schiuri, cum li se spunea. Aveam în rucsac un pachet de Snagov de 
Timișoara, mă străduiam să renunț la nesănătosul viciu, însă toc-
mai mă procopsisem cu încă trei pachete de țigări plus unul de bis-
cuiți. După ce mi-am aranjat marfa în rucsac am oferit unei pisici 
bila indigestă din naiba știe ce făcută. M-a privit cu silă și scârbă ca 
pe un dușman de moarte ce dorise să o otrăvească. Celelalte două, 
împreună cu un foitaj cu dovleac, ce venise pereche la biscuiți, le-am 
oferit unui personaj ciudat, în papuci de casă, pijama, un halat de 
molton de un cafeniu incert care se certa cu cineva imaginar dina-
intea lui fără să i se audă vocea, dar din mișcarea buzelor nu putem 
desluși mare lucru, doar cuvântul curvă rostit atât de frecvent încât 
părea obsesia întregii lui existențe.  

Mai rămânea problema bidonului de apă de trei litri ce se go-
lise și în deplină cunoștință de cauză, după revenirea în bufet, îi 
cerusem vânzătoarei să-mi deschidă trei sticle de apă minerală, lu-
cru de care s-a achitat cu sârg. Nu mai era nimeni acolo, probabil 
eram unicul client în ziua aceea și mare mi-a fost uimirea când mi-
a pretins garanția pentru sticle, șase lei – de parcă nu le goleam în 
bidon înaintea ei – sumă pusă fără comentarii pe tejghea. Doar din 
teribilism disprețuitor îi înhăță cu dexteritate, iar după finalul în-
tregii operații îmi returnă doar cinci lei, cu o scuză legată de lipsă 
banilor mărunți.  

Câteodată tupeul lucrătorilor din comerțul socialist depășea 
cu mult limitele bunului simț, pe un afiș era scris stângaci că ser-
veau băuturi calde în locație. Am întrebat-o aiurit dacă mi-ar putea 
oferi ceva fierbinte și dulce. Femeia mi-a aruncat ocheade cu subîn-
țeles, în timp ce-mi spunea că pentru cincizeci de lei se putea re-
zolva cu un carton pus în fereastră, vin imediat, și ușa închisă. Nu 


