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Iubiți cititori! 

 

Cu toată «Vremea de criză» prin care trecem – așa cum am 

arătat și în prefață – s-a găsit un om de inimă: Domnul și prietenul 

PETRIȘOR E. MĂNTOIU, proprietarul Institutului de Arte-Grafice 

și Editurii «Muscelul», fiu de țăran din Muscel care idealist fiind și 

el, a tipărit toată cartea cu cheltuiala sa, nădăjduind că din vânzarea 

ei, dacă se face, o să pot să-i întorc cheltuiala. 

Îi aduc aici cele mai sincere mulțumiri, că mi-a înlesnit mijlo-

cul de a spune într-o prefață ceea ce de mult vreau să spun tuturor, 

alergând la trucul: să scriu o povestire, ca să-mi pot arăta cel mai 

mare dor al meu într-o prefață. 
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 Explicații pentru cititori 

Vreme de criză!... adică: vreme de frământare sufletească. Și 

pe o vreme așa să mai apară cărți?... 

În Orientul depărtat este război și se varsă mult sânge ome-

nesc. Trei ani aproape fu război în Spania, la capul apusean al Eu-

ropei, și sute de mii de oameni au murit sfârtecați de ghiulele, de 

gloanțe și gaze. 

În Europa, mai aproape acum și de noi, este pericol de război! 

Trăind, tineri și bătrâni, sub astfel de amenințări de moarte, 

numai viață liniștită nu putem duce. 

Cei tineri – în caz de război – se vor duce să omoare și să se 

aștepte din clipă în clipă să fie omorâți, având cel puțin niște arme 

în mâini; cei bătrâni vor duce grija celor tineri – doar rupți din su-

fletul lor sunt cei tineri – și vor aștepta și ei – ca oile supuse înjun-

ghierii – aceeași moarte, dar o moarte fără putință de apărare... 

bombe din aeroplane, gaze toxice, microbi, jafuri și crime, săvârșite 

de soldații feluriți, plecați să omoare pe oricine! În vremea războa-

ielor de astăzi - nimeni nu se poate socoti mai ferit de moarte. Chiar 

conducătorii, dacă se vor travesti în simpli cetățeni, dacă se vor as-

cunde în subterane ori în mulțimea fără glas și fără nume cunoscut, 

tot vor împărtăși și ei aceeași soartă. Războaiele de azi pot atinge 

pe orice om și poate că numai Dumnezeu – când o vrea – ar mai 

putea să apere pe copii, pe femei, pe cei dintr-o țară atacată. 

Astea sunt gândurile ce le gândim, astea provoacă vremea de 

criză de azi. 

Mai avem gust să citim? Să punem la cale realizări mari, care 

cer timp mai lung de înfăptuire?... Mai arde cuiva de literatură?... 

Ah!... literatura și în vremuri limpezi a fost socotită un accesoriu de 
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lux, un ceva de care omul se poate lipsi. „Dar lasă-mă Domnule, de 

astea îmi arde mie acum?... și încă... de basme?!... 

Iubite cititor... poate te îndeamnă zeii să-ți arunci ochii în pre-

față și poate ți-ar veni gândul să afli și ce gândesc eu, scriitorul Vis-

sarion, acum pe vremea asta de criză. 

— Dar ai pus așa ceva în basmul dumitale! În basme?!... 

Iubite cititor, în basme s-au pus cele mai înalte idealuri ome-

nești!... Românul a pus în doine dorul și jalea lui, și în basme a pus 

idealul lui înalt. Gândește un pic... Făt-Frumos ce mergea cu calul 

pe deasupra florilor, pe potriva norilor; calul lui mânca la foc, calul 

lui îl ducea, nu ca gândul, că l-ar fi prăpădit, ci ca vântul... Calul lui 

ce înseamnă astăzi?... 

Făt-Frumos se luptă apoi cu zmeii, care sugeau sânge de oa-

meni și ajutat de pasări, de vânt, de apă, de nori, de câte un șoarece 

chiar, înfrângea pe zmei, pentru că erau cu el condițiile de viață 

bună pentru toți, iar cu zmeii, erau împotrivirile vieții, condițiile ce 

produc moartea. 

Iată idealul vechi - și acum gândiți la aeroplane, la telefonia 

fără fir, la atâtea și atâtea minuni de azi, tot închipuiri zugrăvite în 

povestirile din trecut. 

Gândiți la Jules Verne, la câte a scris, la basmele lui științifice, 

ce azi sunt realități mecanice. 

Iată idealul unui scriitor, împărțit cititorilor și realizat de ci-

titorii din urmă, ideal semănat în sufletul lor când erau copii și rea-

lizat de ei mai târziu, când au ajuns bărbați în putere. 

Azi, gândindu-ne, găsim oare nefolositoare basmele ori po-

vestirile închipuite?... Nu este de mare folos acest fel de sămânță 

azvârlită în sufletul copiilor? Trebuie să renunțăm de a mai cultiva 

imaginația creatoare a celor ce mâine vor fi bărbați în putere? 

Eu cred și susțin, că oricum ar fi vremea noastră de potriv-

nică, noi tot trebuie să facem opera semănatului sufletesc, că trebuie 

să preparăm niște condiții de viață mai bune mâine decât cele de 

astăzi. 
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Ei bine, dacă basmele sau povestirile fantastice descriu sub o 

formă închipuită ori alegorică, descriu înaltele dorinți sau idealuri 

omenești, crede cineva că eu, în povestirile mele, n-aș urmări sau 

n-aș descrie așa ceva?... 

Cei care au citit povestirile mele Ber-Căciulă și Ber-Căciulă 

împărat – două volume deosebite – au înțeles cele ce am spus acolo. 

Am semănat respectul cuvântului dat, tăria de caracter, istețimea, 

urmărirea de a înfăptui cele mai înalte dorinți omenești. 

În povestirea aceasta pui iarăși o dorință generală, un ideal 

înalt al tuturor; pacea și înfrățirea între oameni, pacea obținută prin 

îndestularea cu hrană și cu de toate ale tuturor oamenilor. 

Ideal vechi de când lumea, ideal greu de îndeplinit, foarte cu 

putință astăzi, ținând seama de progresele Științei. 

Înțelege oricine că nu pot cuprinde într-o frază de prefață 

ceea ce am putut să spui într-o sută de pagini de povestire. Se va 

vedea de oricine însă, că și în povestirea asta croiesc tiparul zilelor 

de mâine, dar care zile le putem începe chiar de astăzi, materialul – 

cum s-ar zice – fiind strâns, planurile și devizele sfârșite, rămânând 

numai să începem înfăptuirea lor. 

Cred, și prin gândire am ajuns la concluzia că pacea între oa-

meni se va putea obține, ca o urmare firească, numai printr-o cinste 

absolută, aplicată în toate relațiile noastre omenești; că principiile 

de cinste absolută se găsesc puse în religia noastră creștină orto-

doxă; printr-o aplicație, iar în toate, a Științei, dar a științei care să 

nu primejduiască viața nimănui, o știință pusă în slujba vieții, iar 

nu în slujba morții. 
 

* 
 
În povestirea din această broșurică, arăt cum pământul poate 

deveni încărcat cu toate bunătățile, asemănător Raiului biblic. Ori-

cât este el socotit de Vale a Plângerii, se poate totuși preschimba în 

adevărat Rai, fiindcă pe el se găsesc toate posibilitățile unei vieți 

bune din cale afară. Cum am susținut mereu, în multe din scrierile 
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mele, aplicând cinste absolută și Știință, ce n-ar primejdui viața ni-

mănui, cel mai fericit trai omenesc se poate înfăptui și aici pe pă-

mânt. 

Gândesc dar că, potentații de azi, oamenii ce conduc popoare, 

fac o mare greșeală, dacă încep vreun război. Acum se poate ce 

odată nu se putea: acum se poate îndestula oamenii cu tot ce le tre-

buie pentru hrană, pentru îmbrăcăminte, pentru adăpost, distracții, 

plimbări, cu o muncă mai puțină. Teoria lui Malthus a fost o părere 

greșită, adică teama că oamenii vor muri de foame, din pricina prea 

marii lor înmulțiri. 

Ceea ce am pus în povestirea aceasta: Agerul Pământului, 

toate sunt cu putință, absolut toate! 

De acum treizeci de ani am afirmat în scris, cum afirm și 

acum în această prefață, că se pot strânge sau capta forțe mecanice, 

din forțele naturale și neregulate ce se găsesc pretutindeni de jur 

împrejurul nostru; că adică, nu numai petrolul cu derivatele lui, ce 

reprezintă energie condensată, nu numai lemnele sau substanțele 

ce încorporează în ele carbonul, ne pot da, prin arderea lor, forțe 

mecanice; ci că, putem dobândi, sau trage forțe mecanice și din alte 

substanțe; că fiecare om, oriunde s-ar găsi statornicit, poate, prin 

ajutorul unor mașini, sau unor sisteme de instalații să aibă forțe me-

canice, prin care să-și facă toate felurile de muncă ce le-ar voi. Cel 

de la marginea mărilor va trage forțe mecanice de acolo, din zbate-

rea valurilor, ori din temperatura lor. Cel de lângă râuri mici, în 

care chiar nu s-ar putea așeza vreo roată hidraulică oarecare, tot va 

putea, cu un sistem nou, să soarbă forță mecanică, fără să cheltu-

iască și apa ce curge, o forță care s-o folosească la diferitele lui 

munci. Cel de lângă râuri mai mari sau fluvii, prin sisteme nou, 

poate obține uriașe forțe, cu care să nu mai găsească ce anume să 

mai facă. Cel din câmp, ori de pe dealuri, ori de pe munți, ori din 

codri, ori din ținuturi aride, va găsi și el în jurul lui forțele naturii, 

din care va lua cât îi trebuie și cât nu-i trebuie. 
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Se pot face fel de fel de mașini captatoare de energii naturale 

sau de transformatoare a forțelor naturale în forțe mecanice, care să 

ne dea mereu-mereu lucru mecanic. Se pot face foarte multe mașini 

de-astea, din care eu am descoperit câteva, le-am calculat, și care 

dacă ar fi înfăptuite, altfel se va schimba fața pământului! 

Au căutat mulți oameni motorul perpetuu, motorul care să 

umble și să producă forță motrice cu cea mai mică cheltuială cu pu-

tință, cheltuiala cu unsoarea pieselor în joc și uzajul lor. Cei mai 

mulți au căutat preschimbarea forței gravitației din starea ei de 

echilibru, într-o mișcare dinamică – pârghii, apă, etc. – și n-au reu-

șit. Dar poate că nu era nevoie nici de atâta strădanie din partea lor, 

dar nici de atâta batjocoră și tăgăduire a putinței de a se realiza mo-

torul, care să umble mereu și care să nu ceară decât unsoarea pie-

selor, și înlocuirea lor când s-au tocit. Motorul acesta este foarte cu 

putință, fie că l-o numi cineva motor perpetuu, fie că i-o zice capta-

tor de energie naturală sau transformator, cum îi zic eu. Motorul 

acesta nu creează forță din nimic, cum s-a pretins în mod absurd, ci 

strânge, absoarbe, captează din energiile naturale aflate în mediul 

ambiant și apoi le redă, pe măsura absorbirii, ca forțe dirijate, forțe 

mecanice, capabile de a executa sau de a produce lucru mecanic. 

Hrana motorului acesta nu e nimicul, utopia, părerea absurdă, ci 

este forța naturală, ce ni se înfățișează pretutindeni și căreia noi i-

am dat diferite denumiri... Nu creează forță din nimic, ci adună, 

prelucrează și ne dă ce-a prelucrat sub formă de forță mecanică. 

Asta e afirmația mea. În povestirea de față, dacă nu descriu acele 

transformatoare – fiindcă întâi le voi breveta și apoi le voi descrie 

în broșuri aparte – arăt totuși ce se pot face cu ele, cum pot schimba 

clima, condițiile de viață, sufletul oamenilor, aspectul general al pă-

mântului. 

* 
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Dar nu obțin încrederea nimănui și după cum n-am ajuns să 

fiu citit mult ca scriitor, s-ar putea să n-ajung nici la putința unor 

realizări mecanice ale descoperirilor mele. 

S-ar putea, nu știu; eu însă îmi voi face datoria până la capăt. 

În privința literaturii scrise de mine, între alte multe multe ce 

aș avea de spus cititorilor mei, spun în această prefață numai urmă-

toarele, iar cititorii, să observe dacă sunt adevărate. 

Este un fenomen sufletesc, ce-l socotesc adevăr psihologic, 

care poate o fi fost observat de mulți, dar care n-a fost scos în evi-

dență, ca să-și dea bunele sale urmări. Acest adevăr se poate defini 

astfel: omul, cu mici excepții, nu poate să citească mult și de toate 

decât în anii tinereții sale, în copilărie și în tinerețe se simte flămând 

de cunoștințe, de senzații sufletești, le caută pretutindeni și deci și 

în cărți. Atunci el citește și-i place poate și 80% din ce citește. Apoi 

– potrivit firii sale, sau capacității sale de saturație – ajuns la o vâr-

stă, începe să-i placă ceva mai puțin din cele ce citește și poate nici 

50%. Ca anii ce-i însumează în vârsta sa, fenomenul de saturație se 

manifestă mai mult, iar când pornește în bătrânețe, citește și mai 

puțin și dacă din ce citește îi place 20% este semn de sănătate spiri-

tuală. Celor bătrâni nu mai le plac nici mâncările, nici petrecerile, 

darămite cele ce mai citesc, ca să le treacă timpul ce-l simt ca obo-

seală chiar șezând!... Este fenomenul de saturație, care se manifestă, 

potrivit cu capacitatea de saturație a fiecărui individ. 

Fenomenul acesta de saturație a făcut și face ca un scriitor să 

nu prea fie apreciat de contemporanii săi, decât numai după 

moarte. Contemporanii sunt saturați de literatura scrisă înaintea 

lor. Și dacă au multe cărți noi, dacă vreunui roman nou, i se face 

vreo reclamă americană că viața descrisă acolo nu e o schilodire a 

naturii, nu e o înfrumusețare nelogică, cică este o „creație genială”, 

– adică o minciună frumoasă – , apoi și sătulul de senzații, saturatul, 

mai citește și el. Dacă scriitorul cărții sau al romanului l-a dus pe 

cititor într-o lume dorită de el cândva și neîntâlnită, atunci cartea îi 
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place; dacă nu: „tinerii ăștia nu scriu deloc cum scriau” clasicii 

noștri și clasicii străini! 

Autorii contemporani sunt neglijați, nerecunoscuți, tocmai 

de cei care trăiesc în timpul lor – cum spusei – fiindcă bărbații vârst-

nici sunt saturați cu literatura scrisă înaintea lor și citită de ei atunci 

în copilărie sau în tinerețe. Autorii de azi, nu sunt citiți mult de ei, 

ci încep a fi citiți de copii, de copii de azi, ori de cei care se vor naște 

mâine, și de tineretul care se ridică azi oricare se va ridica mâine. 

Copiii și tineretul citesc pe foștii scriitori și pe cei neînțeleși ori ne-

prețuiți pe vremea când trăiau. Tineretul dar reabilitează pe scrii-

torii de ieri și tot aceștia, dacă vor, le ridică și statui! Dar contempo-

ranii lor ce pățesc?... Sunt tot așa de neglijați, pentru că se manifestă 

și față de ei fenomenul de saturație și-i lasă să aștepte reabilitarea 

ca scriitori tot după moarte, și făcută tot de către alți copii și de către 

alt tineret!... 
 

* 
 
Apoi în viața amărâtă a scriitorilor mai se amestecă și răul 

care și-l fac ei între ei. Aproape fiecare scriitor, crede în ascunsul lui 

sufletesc că numai el scrie bine, că numai el scrie cum trebuie să 

scrie și vorba lui Vasile Savel: „începe să facă mici infamii” pe so-

coteala celorlalți colegi. 

Uneori infamiile sunt așa de mari, că pot nenoroci pe scriitor 

și-l fac să numai găsească nici editori dispuși să-i publice cărțile și 

nici reviste și ziare în care să-și mai strecoare scrisele. Este și în lu-

mea scriitorilor patimi mici, și mari, invidii și răutăți, ce-i arată că 

și ei sunt oameni – și deci pătimași. Apoi mie mi se pare chiar, că 

un scriitor e cu atât mai rău, cu cât e mai puțin talentat, și e cu atât 

mai bun cu cât e mai cu talent. Dealtfel toate virtuțile și calitățile 

omului -— al oricărui om -— eu le pun la numărător sau deîmpăr-

țit; iar viciile lui, prostia lui, răutatea lui, cu un cuvânt: toate defec-

tele, le pun la numitor sau împărțitor, și câtul sau raportul este 

omul, cu firea lui, cu caracterul lui, cu omenescul ce-l reprezintă el. 
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Dar varietatea în felul de a scrie este fenomen natural. Ce-ar 

fi dacă micșunelele ar pretinde crinilor să miroasă ca ele, ori crinii 

să miroasă micșunelele cum miros ei?... Uniformizarea, comunita-

tea asta, ar provoca o saturație prea grabnică, o monotonie, o plic-

tiseală ce ar cădea și în scârbă. Varietatea în felul de a scrie, de a 

picta, de a face muzică, teatru și orice, orice, este naturală și e com-

pusul ce alcătuiește durata sau ființarea în timp și în spațiu a tot ce 

există. Uniformitatea e o tendință veșnică, pe când varietatea este o 

stare ce există și va exista veșnic. Uniformitatea e tendință spre ni-

velare; variația e mișcare, e denivelare, e viață. 

Am scris această povestire cu scopul de a arăta ce se poate 

înfăptui azi în domeniul vieții sociale. 

N-am putut să spui tot, căci totul este așa de mare și de necu-

prins. Voi forma o serie de publicații, cel următor tratând subiectul 

științific: Căldura, tratat practic, care va îngădui oricui să înțeleagă 

și să calculeze ce înseamnă căldura din punct de vedere fizic sau 

științific. 

Căldura va fi carte de știință exactă, iar nu povestire științi-

fică. De la scopul ce mi l-am propus de mult nu mă abat nici astăzi. 

În povestirile mele voi zugrăvi idealul cel mai cu putință, iar în bro-

șurile științifice voi arăta posibilitățile de a înfăptui acel ideal. Acțiu-

nea mea este ca și a fierului de la plug, ce croiește brazda pe care o 

va răsturna bârța și cormana; dar mai vreau, ca și eu însumi, să răs-

torn câteva brazde noi: adică să construiesc motoarele care să 

preschimbe cantități din energiile naturale în energii sau forțe me-

canice. Și dacă foloasele n-ar fi numai decât uriașe, – cum eu le pre-

văd – apoi nici dintr-un ou nu poți pretinde, în aceeași zi, pui de 

găină fript gata!... În zece ani însă, aplicându-se motoarele prevă-

zute de mine, preschimbarea pământului ca și într-un Rai biblic va 

fi cu putință. Vom extrage atâta forță din mediul ambiant, că toate 

muncile le vom face prin acea forță. Socotesc că și deșerturile, cum 

sunt Sahara, Arabia, Tibetul, Gobi și Australia, vor deveni pline de 

vegetație și de râuri limpezi și multe, atâtea câte le vom vrea. Apa 
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oceanelor, din care-i vom scoate sărurile, o vom azvârli peste usca-

turi, ca să hrănească vegetale, iar vegetalele miliarde de viețuitoare. 

Foamea, Revoluția și Războiul nu se vor mai produce – așa cred eu. 

 

 

Autorul 
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A fost un împărat tare credincios în Dumnezeu și din pricina 

credinței lui, era bun și milos, blând și foarte înțelept. Supușii îl iu-

beau, cum iubesc copiii pe părinți. I se supuneau, pentru că vedeau 

cu toții că el îi povățuiește numai cele bune și de folos, și că îi câr-

muiește ca un părinte pe copiii săi. Toți îl ascultau, și cei mari și cei 

mici, fiind se încredințaseră, că numai ascultând și făcând după po-

vețele lui, viață bună au să ducă toți. Cei bătrâni îl socoteau un tri-

mis al lui Dumnezeu, ca să-i călăuzească prin rosturile foarte nepri-

ceput ale vieții. 

Când împăratul acesta se socoti ajuns aproape de moarte, se 

întristă și începu să se roage lui Dumnezeu, zicând astfel: „Nu știu, 

Doamne, ce s-ascunde în dosul Morții... Și dacă pretind mulți că 

știu, eu mă îndoiesc și cred că mai mult se laudă. Aș vrea însă, ca și 

după moarte-mi, să-mi mai pot povățui – dacă nu poporul – dar cel 

puțin pe cei trei feciori ai mei. Cu toată lumea m-am purtat bine, ca 

și cum toți ar fi fost feciorii mei!... Aș vrea să le mai pot spune din 

când în când ce să facă și ce să nu facă... Că Doamne, în viața fiecă-

rui om vin clipe când nu știi ce trebuie să faci, ori cum să nu faci; 

iar mintea lui nu-i ajunge, și nici pe alții mai înțelepți n-are de unde 

să-i găsească să-i întrebe... Aș vrea să le mai pot spune câte ceva 

Doamne!...“ Și Dumnezeu ascultă ruga împăratului, și-i dădu de 

veste într-un vis, că va putea și după moarte să insufle în gând fe-

ciorilor ce să facă și ce să nu facă, când ori fi ajunși aproape să cadă 

în mari primejdii. 

Împăratul rămase mulțumit de prevestirea asta și mulțumi 

lui Dumnezeu. 
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Când căzu bolnav și simți c-o să moară, lăsă vorbă feciorilor, 

cu limbă de moarte, să-l îngroape în tinda mănăstirii făcută de el. 

Mănăstirea asta era făcută între niște dealuri înalte, iar îm-

prejurul ei se aflau păduri bătrâne de fagi, de stejari și de brazi. Iar 

după îngropare, să-i păzească mormântul trei nopți la rând; dar să 

nu păzească toți trei deodată, nici câte doi, ci numai câte unul; că 

numai făcând așa le va fi bine, altfel le va fi poate rău! 

Feciorii îl ascultară triști și făgăduiră că au să facă întocmai. 
 

* 
 
Mai trecu ce mai trecu și împăratul muri. Feciorii făcură după 

povață, adică îl îngropară în tinda mănăstirii și hotărâră, ca prima 

noapte să păzească în tinda mănăstirii, fratele cel mare. 

Dar pe drum spre palat, cel mijlociu vorbi: 

— Paza ca paza, n-o să fure nimeni un om mort, că n-are ce 

face cu el, dar ceea ce e mai de seamă, este: cum împărțim împărăția? 

Cel mic Floreal, răspunde: 

— Întâi să treacă acele trei zile de pază, și-apoi ne-om gândi 

cum să facem și treaba asta. 

— Ba hotărârea trebuie s-o luăm de-acum, vorbi și cel mare, 

că țara nu poate să stea fără împărat. 

— Așadar trebuie să fiu eu împărat, răspunse mijlociul, 

fiindcă pe mine tata mă iubea mai mult... Pe mine m-a sărutat la 

Crăciun, iar ție ți-a dat o palmă la Paști! 

— Ce-are a face palma cu dreptul meu ca frate mai mare?! îi 

răspunse cel mare. Eu sunt împăratul, după dreptate și lege! 

— Lăsați astea după ce-or trece cele trei nopți de pază, le 

spuse iar cel mic, Floreal. 

— Tu nu te amesteca unde nu-ți fierbe oala! îi răspunse mij-

lociul. 

— Firește, de tine nici vorbă nu poate să fie, adăugă și cel 

mare, tu n-ai drept la împărăție. 
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— Dacă tu ții să fii împărat, ca să nu ne certăm, să împărțim 

împărăția în două. Iei tu partea din spre răsărit și iau eu partea din 

spre apus, vorbi mijlociul împăciuitor. 

— O țară împărțită în două își pierde jumătate din putere! le 

răspunse iar cel mic. Luați-o unul toată, și n-o mai slăbiți prin lăco-

mia voastră. 

— Zice bine el, răspunse cel mijlociu. S-o iau eu!... Ți-am 

spus: tu ai mâncat o palmă de la tata, nu te iubea. 

— Așa?... Poftim, mănâncă și tu una de la mine! și fratele cel 

mare trase o palmă celui mijlociu. 

Cel mijlociu trase sabia. 

Cel mic se azvârli între frați și le strigă: 

— Stați, uite umbra lui tata între voi! Îmi spune mie, că nu ne 

e rușine?... Vrem să mai moară odată de ciudă că a rămas în urma 

lui niște feciori proști? Îl scârbește mult lăcomia noastră!... 

Frații se uitară sperioși și în timp ce cel mic le arăta, cei mari 

spuseră că nu văd nimic, dar băgară săbiile în teacă. 

— Bine, rămâne asta după trei zile. 

Se întoarseră la palat supărați și nemaivorbind unul cu altul. 
 

* 
 
Seara feciorul cel mare al împăratului se îmbrăcă în armura de 

război, și porni la mănăstire să păzească la mormântul lui tată-său. 

La mormânt ardeau trei candele, care luminau toată tinda 

mănăstirii. 

Feciorul de împărat se așeză pe un jilț, aproape de ușă, cu 

sabia scoasă și culcată peste genunchi. 

Pe aproape de miezul nopți se auzi un zgomot, sus la clopot-

nița din dreptul tindei. Ceva parcă umbla pe-acolo pe sus. Când 

feciorul de împărat se uită, o rază albă coborî de-acolo și se opri în 

dreptul mormântului. Feciorul de împărat crezu că umblă cineva 

cu vreun felinar aprins și de aceea vine raza aceea în jos. Se sculă și 

se uită în sus. Dar raza albă se îndesi, se făcu ca un fel de cearceaf 
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alb și un chip de om, asemenea alb și înalt până la turlă, se întru-

chipă din ea... O barbă mare albă începu să se clatine ușor, de parcă 

ar fi mișcat-o vântul. Niște ochii blânzi, dar luminoși, ca lumina li-

curiciului, prinse să-l privească. Feciorul de împărat căscă ochii în-

spăimântat și o rupse la fugă, afară pe ușă. Arătarea îi șopti blând: 

„Ascultă!“ Feciorul de împărat răcni și fugi mai tare. „Stai și-as-

cultă!“ auzi el iar. Feciorul răcni, începu să răsucească sabia în jurul 

lui și fugi mai tare. Se împiedică și căzu jos. Când se uită sperios și 

credea că arătarea se gătește să-l înghită, nu văzu nimic. Împrejurul 

lui era întuneric beznă. Frunzele fagilor șopteau încet. Niște bufnițe 

strigau în păduri departe. Se sculă în sus, cu inima bătându-i și tot 

repede fugi pe cărare. 

Ajunse la palat Iac de sudoare și tremurând din toate oasele. 

Se gândi dacă trebuie să spună fraților ce a văzut el; dar cum se 

socotea certat cu ei, și cum era rău la inimă, tăcu, crezând că, dacă 

strigoiul o mânca vreunul din frați, apoi o să scape de un preten-

dent la împărăție!... Așa e gândul omului rău, socotește să-i vie no-

rocul numai prin moartea altuia... 
 

* 
 
A doua seară, feciorul cel mijlociu se duse să stea de pază. Nu 

socoti nici acesta, că trebuie să întrebe pe frate-său cum a petrecut 

noaptea. Era și acesta tot așa de pornit spre rău. 

Se duse înarmat ca de război: cu zale și platoșe pe el, și se 

așeză pe jilțul pe care se așezase și frate-său. 

Stătu mult; dar când se apropie miezul nopți, i se păru că o 

arătare, cu barbă albă, venise lângă el, se aplecase asupra lui și îl 

mângâia pe cap! Mijlociul se scutură, căci simțise că-l furase som-

nul, și se uită bine. Arătarea nu se topi cu toți ochii lui căscați asupra 

ei. Când simți un vânt rece și o mână caldă în creștetul capului, mij-

lociul răcni înspăimântat și o rupse la fugă pe ușă! Arătarea ieși 

după el și lumina ei, lumina cărarea, de arunca înainte o umbră 

mare, umbra corpului băiatului ce fugea. 
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Se uită îndărăt, iar Arătarea îi spuse: „Nu sunt strigoi!... Stai 

și ascultă!... 

— Aoleo!... auleooo!... răcni mijlociul. Săriți că mă înghite 

strigoiul! „Nu te teme! Vreau să vorbesc cu tine; stai și ascultă! Îm-

părțiți împărăția! Decât să vă războiți între voi, dați-i celui mic aju-

tor, să-și trăiască viața altfel”. 

El însă înspăimântat de moarte fugea mereu și n-auzea nimic. 

Ajunse la palat tremurând și-i veni să se ducă la fratele cel 

mare să-i spună pățania lui, dar se gândi c-o afla cel mic și nu s-o 

duce de pază și ar putea să scape neînghițit de strigoi, și-atunci ră-

mân tot trei pe moștenire. 

Se culcă în pat, scuturat de friguri. 
 

* 
 
A treia seară feciorul cel mic: Floreal, își încinse sabia, luă o 

carte de citit la el și urcă dealul la mănăstire. 

Luna se ivea roșie în răsărit. 

Un vânt ușor parcă șoptea printre frunzele fagilor și ale ste-

jarilor. 

Intră în tinda mănăstirii. 

Se duse să vadă dacă în candele este untdelemn de ajuns. De-

șertă din butoi untdelemn și umplu candelele până sus. Preotul fă-

cuse același lucru ca de obicei, dar lui i se păru că preotul n-a pus 

îndeajuns. 

Căzu în genunchi pe piatra rece a mormântului și începu a se 

ruga încet, gândindu-se la Dumnezeu și la tată-său. 

— Noi nu știm unde ești tu tată, cu sufletul, spunea el 

aproape tare, dar simțim că oriunde ai fi, când ne gândim la tine, tu 

poți să ne pricepi și gândurile ce nu le-am grăi, și poate c-ai putea 

să ne și ajuți. Tată, tată, frații mei se ceartă pe moștenirea rămasă, 

iar cearta între frați slăbește tăria familiei... 

— Tu ce-ai hotărât să faci cu partea ta? i se păru lui că-l în-

treabă cineva. 
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— Eu mă lipsesc de ea, fiindcă vreau să fie pace și în țară, nu 

numai între noi frații. 

— Am vrut să intru în legătură de gânduri cu ei, i se păru că 

aude o voce, și n-am putut. Se înspăimântează de mine și mă soco-

tesc strigoi... 

— Tu strigoi, tată, tu? zise el. Cum s-ar putea, când tu ai fost 

bun, blând și milos din cale afară?... Cum ar ieși un strigoi, adică un 

spirit rău, din sufletul unui om care a fost bun ca un sfânt?... 

— Păi tocmai asta nu înțeleg ei, fiindcă ei nu gândesc! Cum 

niște oi din târlă nu m-ar înțelege, când le-aș citi din evanghelie, tot 

așa nu înțeleg, n-ascultă și fug ei de cele ce aș vrea să le spun. Pros-

tia îi desparte de Cer. 

Floreal se uită în sus cam mirat, căci înțelegea, că parcă altci-

neva, în afară de el și de gândurile lui, îi răspunde astfel. 

Văzu șezând pe jilț o arătare albă, pe care o cunoscu că e 

tată-său! 

— Tată tu ești?! strigă el plin de bucurie. 

— Eu sunt fiule, eu sunt, iubitul meu Floreal. 

— Tată ești viu?! strigă mirat. 

— Da, cu sufletul sunt viu! Din ceea ce Dumnezeu a făcut 

odată, nu se mai poate pierde niciodată! De s-ar fărâmița în părti-

cele de milioane de ori mai mici ca părțile fumului, pierderea sau 

topirea cu totul nu se poate atinge! Ceea ce a apucat să fie odată, 

niciodată nu mai poate să piară; deci nici trupul meu, nici sufletul 

meu, nici gândurile mele nu mai se pot pierde!... Cerul nemărginit 

le păstrează pe toate. 

— Ce-ai spus fraților mei? 

— Au fugit înspăimântați. Sunt departe cu sufletul lor de cele 

ce gândesc eu cu sufletul meu. Ți-am spus: legături de gânduri între 

sufletul meu și al lor, n-am putut să fac! 

— Mie ce-mi spui? 


