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Pentru copilul care încă știe să fie întreg. 

Și pentru mama care învață să nu-i stingă lumina.
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Nota inimii 

Înainte să pleci în lume, m-am uitat la tine. 

Erai întreagă. 

Cu numele tău neatins, cu râsul tău viu, cu vocea ta limpede și 

cu felul acela curajos de a fi tu. 

Și mi-a fost frică. 

Nu pentru că erai prea mult. 

Ci pentru că lumea, uneori, se sperie de copiii care nu cer voie 

să strălucească. 

Am crezut că trebuie să te pregătesc pentru ea. 

Dar am înțeles, încet, că nu vreau să te învăț să te micșorezi ca 

să încapi. 

Cartea aceasta s-a născut de acolo. 

Din iubirea mea pentru tine. 

Din fricile mele vechi. 

Din copilul care am fost cândva și care a învățat prea devreme 

să tacă. 

Și din dorința ca tu să nu uiți niciodată lumina cu care ai venit. 

Să nu ne facem mici. 

Nici noi. 
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Nici copiii noștri. 

Niciodată. 

Nu ca să fim iubiți. 
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Partea I-a 

Lumea ta de dinaintea lumii 
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Vara aceea în care numele tău era încă lumină curată. 

Râsul tău nu știa să se ascundă, trupul tău nu învățase rușinea, iar 

bucuria îți venea firesc, ca aerul în piept. 

Aici te privesc înainte ca lumea să-și așeze mâinile pe umerii tăi. 

Înainte să te măsoare. 

Înainte să te compare. 

Înainte să-ți spună cine ar trebui să fii. 

Liberă. 

Vie. 

A ta. 
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Numele tău, înainte de toate cuvintele 

Sub lumina ca de miere a lămpii, bucătăria devine un cuib de 

liniște. Hârtia nouă miroase a toamnă și a începuturi, iar eu iau 

stiloul și, cu o grijă aproape tăcută, îți scriu numele pe fiecare 

etichetă albă. 

Ela. 

Un nume mic și întreg. Rotund. Ca o picătură de rouă pe care 

dimineața nu a apucat încă să o atingă. 

Deocamdată, îl locuiești doar tu. 

E neatins. 

E al tău. 

Dar, în timp ce netezesc etichetele pe coperțile lucioase, aerul 

se umple de alte cuvinte. Cuvinte nescrise. Cuvinte pe care 

lumea le ține mereu pregătite pentru copii, înainte să le fi 

ascultat vreodată inima: 

cuminte, 

obraznică, 

prea sensibilă, 

prea gălăgioasă, 

prea visătoare, 

prea altfel, 

nu destul, 

nu ca restul. 
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Gândul mă poartă înapoi la serbarea aceea de final de 

grădiniță, când vara abia începea, dar copilăria părea deja că-și 

strânge încet lucrurile. 

Un șir de fetițe îmbrăcate la fel, mișcându-se în același ritm, ca 

o grădină desenată după aceeași linie. 

Tu îți aleseseși puloverul verde și stăteai printre ele firesc, fără 

să știi că, pentru mine, verdele acela aprinsese deja o mică 

spaimă. 

Privind acel ocean de uniformitate, m-a străbătut un frig 

subțire. 

O spaimă de mamă, veche de când lumea: frica aceea mută că 

marginile tale neregulate, frumusețea ta nealiniată, te vor face 

să doară într-o lume care iubește atât de mult șabloanele. 

Dar apoi te-am căutat cu privirea și am înțeles. 

Tu nu sufereai. 

Râdeai cu toată fața, o bucată de primăvară scăpată într-o 

grădină desenată cu rigla. 

Tu nu știai încă că, în lumea celor mari, unicitatea poate deveni 

o cetate pe care trebuie să o aperi. 

Pentru tine, a fi diferită nu era o povară. 

Era doar felul tău firesc de a respira. 

Adevărul s-a așezat atunci lângă mine, luminos și trist: de cele 

mai multe ori, copilul nu este rănit de felul în care a venit pe 

lume. 

El e întreg. 

Noi, cei mari de pe margine, suntem cei care tremurăm. 


