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Pentru copilul care inci stie sd fie intreg.

Si pentru mama care invatd sd nu-i stingd lumina.






NU TE FACE MICA

Nota inimii
Inainte sa pleci in lume, m-am uitat la tine.

Erai intreaga.

Cu numele tdu neatins, cu rasul tdu viu, cu vocea ta limpede si
cu felul acela curajos de a fi tu.

Si mi-a fost frica.
Nu pentru ca erai prea mult.

Ci pentru cd lumea, uneori, se sperie de copiii care nu cer voie

sa straluceasca.
Am crezut ca trebuie sa te pregatesc pentru ea.

Dar am inteles, incet, ca nu vreau sa te invat sa te micsorezi ca
sa Incapi.

Cartea aceasta s-a nascut de acolo.
Din iubirea mea pentru tine.
Din fricile mele vechi.

Din copilul care am fost candva si care a invdtat prea devreme
sa taca.

Si din dorinta ca tu sa nu uiti niciodata lumina cu care ai venit.
Sa nu ne facem mici.

Nici noi.
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Nici copiii nostri.
Niciodata.

Nu ca sa fim iubiti.
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Partea I-a

Lumea ta de dinaintea lumii
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Vara aceea in care numele tdu era ncd lumind curatd.

Rdsul tau nu stia sd se ascundd, trupul tdu nu invdtase rusinea, iar
bucuria iti venea firesc, ca aerul in piept.

Aici te privesc nainte ca lumea sd-si aseze mdinile pe umerii tdi.
Inainte si te mésoare.

Inainte sii te compare.

Inainte si-ti spund cine ar trebui si fii.

Liberd.

Vie.

A ta.
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Numele tau, inainte de toate cuvintele

Sub lumina ca de miere a lampii, bucdtaria devine un cuib de
liniste. Hartia noud miroase a toamna si a inceputuri, iar eu iau
stiloul si, cu o grija aproape tacuta, iti scriu numele pe fiecare
eticheta alba.

Ela.

Un nume mic si intreg. Rotund. Ca o picdtura de roua pe care
dimineata nu a apucat incd sa o atinga.

Deocamdata, il locuiesti doar tu.
E neatins.
E al tau.

Dar, in timp ce netezesc etichetele pe copertile lucioase, aerul
se umple de alte cuvinte. Cuvinte nescrise. Cuvinte pe care
lumea le tine mereu pregatite pentru copii, inainte sa le fi
ascultat vreodata inima:

cuminte,
obraznica,

prea sensibila,
prea galdgioasd,
prea visatoare,
prea altfel,

nu destul,

nu ca restul.
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Gandul ma poartd inapoi la serbarea aceea de final de
gradinita, cand vara abia incepea, dar copilaria parea deja ca-si
strange Incet lucrurile.

Un sir de fetite imbracate la fel, miscandu-se in acelasi ritm, ca
o gradind desenata dupa aceeasi linie.

Tu iti alesesesi puloverul verde si stdteai printre ele firesc, fara
sd stii cd, pentru mine, verdele acela aprinsese deja o mica
spaima.

Privind acel ocean de uniformitate, m-a strabatut un frig
subtire.

O spaima de mama, veche de cand lumea: frica aceea muta ca
marginile tale neregulate, frumusetea ta nealiniatd, te vor face
sd doara intr-o lume care iubeste atat de mult sabloanele.

Dar apoi te-am cautat cu privirea si am inteles.
Tu nu sufereai.

Radeai cu toata fata, o bucata de primavara scapata intr-o
gradina desenata cu rigla.

Tu nu stiai Inca cd, in lumea celor mari, unicitatea poate deveni
o cetate pe care trebuie sa o aperi.

Pentru tine, a fi diferita nu era o povara.
Era doar felul tau firesc de a respira.

Adevarul s-a asezat atunci langa mine, luminos si trist: de cele
mai multe ori, copilul nu este ranit de felul in care a venit pe
lume.

El e intreg.

Noi, cei mari de pe margine, suntem cei care tremuram.
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