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POVESTIRI NETERMINATE

Casa de la numarul 108

Cand a ajuns pe strada cu pricina, asa cum ii spusese Ro-
dica, matusa-sa, se inserase de-a binelea. Intrase chiar in panica,
nu pentru ca era intr-un loc necunoscut, mai fusese prin satele
patriei, dar cum sa intri In casa unui om pe care nu l-ai vazut
niciodata In carne si oase si care nici macar nu stie de existenta
ta, spre deosebire de tine care stii datele esentiale ale povestii ei.

Trebuia sa ajunga la numarul 108, deci mai avea de mers
pe strada asta. Reduse mult viteza si Incerca sa se foloseasca de
lumina proiectata de farurile masinii.

Oamenii erau din ce In ce mai rari, cate un nene pe bicicleta
care avea o directie precisa sau vreun grup de copii care pareau
absorbiti de jocurile lor. Agitatia unei zile normale din mijlocul
sdptdmanii se stinsese dintr-o datd si in urma ei doar pasdrile de
noapte si latratul indepartat al cainilor prin ograzi, mai amin-
teau de zvarcolirile celor care vietuiau aici.

Isi diddea seama ci cedase prea usor impulsului de mo-
ment fara sa calculeze distantele pe care le are de parcurs, timpul
necesar, fara sa ia in calcul eventualele obstacole si, mai ales, fara
sd poata anticipa reactia celei pe care o cauta. Poate, o mare tam-
penie, poate regretul vietii ei, dar trebuia sa scape de obsesia
asta. Rodica, de cate ori vorbeau la telefon, trebuia sa-i amin-
teasca Intotdeauna ca e datoare sa faca asta. Ea este cea care stie,
cealalta, nu, sau cel putin exista putine sanse sa stie. 5i acum ce-
o sd faca ? O prinsese noaptea intr-un sat necunoscut, la peste
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170 de kilometri de Bucuresti si nu stia ce-o asteapta la destina-
tie, nu stia unde o sa innopteze, nu avea niciun scenariu pregatit.

Masina 1nainta usor, scrasnind peste pietrisul drumului,
in timp ce lumina farurilor scotea la iveald ba un papuc azvarlit
in mijlocul drumului, ba un capac de masinad turtit. Uneori din
iarba grasa a santului ce marginea drumul se ridicau urechile
pleostite ale vreunui caine fara stapan sau pripasit de prin ve-
cini. Urmdrea numerele pe partea celor cu sot, trecuse de 86,
numai cd foarte multe case nu aveau numere sau dacd avuseserd
candva cdzusera ruginite, ceea ce facea cautarea si mai anevoi-
oasa. La un moment dat auzi voci ce rasdreau haotic in linistea
serii si descoperi cd la cativa metri, pe partea opusa a drumului
era o carciuma, slab luminata, cu cateva mese scoase afara si doi
sau trei barbati care nu se indurau sa plece spre casele lor pana
nu tiifasuiau suficient berea sau rachiul din pahare. {i trecu prin
minte ca ar fi putut sa se opreasca si sa intre in vorba cu ei, sa
intrebe dacd o cunosc pe Zoica Musat, dar repede se razgandi,
sentimentul de insecuritate si teama de cine stie ce complicatii,
care erau poate doar in capul ei, o facura sa nu dea curs impul-
sului. Trecu cu inima cat un purice si accelera un pic, cat sa nu
para suspecta masina care se deplasa atat de incet, ca si cand ar
fi intr-o urmarire, dar nimeni n-o baga in seamad si ea isi continud
drumul.

102, 104, 106... apdru mai Intai o salcie mare, batrana, ro-
tunjita frumos, ca o imensa umbreld, sub care, lipitd de gard, o
bancuta simpld, facuta parca din aceeasi latura veche din care
era facut si gardul. Numarul se vedea bine, intdrit cu vopsea
alba-108. Frana usor si opri motorul. Era liniste deplind, aceeasi
liniste in care 1si auzise gandurile si batdile inimii tot drumul. De
obicei, in fata situatiilor noi se panica, reactiona aiurea, acum era
o situatie premeditatd, dar una cu multe variabile necunoscute.
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Nu putea anticipa nimic, nu avea prea multe date in afara de
nume si varsta. Varsta putea sa insemne orice, nu era un reper
pentru firea sau caracterul unui om. Chestiunea cea mai arza-
toare era cum va reactiona si asta depindea si de ea, de momen-
tul ales, de modul cum ataca problema, ori la aceste lucruri nu
se gandise, de fapt se gandise, 1i trecuserd prin minte, dar aban-
donase de fiecare data, i se parea ca e suficient sd se afle fata in
fata, ca asta va dezlega intreaga situatie, indiferent cum. Pana la
urma, se consola 1n sinea ei, trebuia sa aiba loc aceasta intalnire,
madcar stiau una de alta si apoi, trebuia sa scape de obsesia asta.
In felul sta si-o lua de pe cap si pe Rodica, matusa-sa, care as-
tepta mai mult decat ea de la aceastd intalnire, poate era si ne-
voia ei, acum la cei 87 de ani, de a face pace cu toate, de a se
achita de toate datoriile de pe lumea asta. Daca se intreba, caci
se intrebase, ce astepta de la aceastd intalnire, nu stia sa rds-
pundd, un fel de curiozitate, incarcatd cu multd anxietate si de
aici incepeau tot felul de raportdri la situatia ei. Daca-si evalua
situatia si stilul ei de viata in care totul era programat, trecutul
deja clasat, reperele strict trasate-repere care vorbeau mai mult
despre viata profesionald decat despre cea personald, configu-
ratd si ea de cand il cunoscuse pe Stefan si aveau o relatie libera
si stabila - isi dddea seama ca o persoand noud, aducdtoare de
complicatii, era ceva in plus in viata ei.

Se apropie de gardul care-i venea cam la nivelul umerilor.
In fata portii iarba forma un covor verde, prifos in care isi scu-
funda picioarele amortite din masina. Era straniu tot ceea ce se
intampla, dar nu se mai gandi. Cateva rufe puse la uscat se lega-
nau usor in aerul noptii. Curtea nu era mare, cel putin atat cat
se putea vedea, dar foarte ingrijita, totul era pus in ordine: ron-
duri cu flori, bolta de vitd de vie, cativa tuia care intercalati cu
trandafiri formau un fel de gard viu ce strdjuia poteca de ciment
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ce se intindea de la poarta pand unde se termina casa. Casa nu
era impozantd, mai degraba modesta, nu foarte noud, dar se ve-
dea ca i se adusesera imbunatatiri. Peste tot domnea ordinea,
cumintenia lucrurilor, simplitatea si bunul gust. Nevoia asta de
ordine o izbi din primul moment gandindu-se cd aceeasi nevoie
o devoreaza si pe ea, i consuma timpul si energia, dar numai
astfel poate functiona. Una dintre ferestre reflecta lumina ecra-
nului unui televizor. Incerci si-si imagineze persoana care era
in fata lui, care era rutina ei de fiecare zi, in ce dispozitie era. S-ar fi
putut gandi, dupa ordinea din jur si dupa rufele putine de pe
sfoard cd e o persoanad singurd, dar cine stie... Ochii iscodira tot
ce se putea, dupa care se gandi ca trebuie sa ia o decizie, ce face
mai departe? Ti era cat se poate de clar ca trebuia sa astepte lu-
mina zilei si sa se roage pentru un dram de noroc. Se aseza pe
bancuta si privi in toate partile. La un moment dat i se paru cd
venea cineva pe drum si a trebuit sa renunte. Urcd in masina,
porni motorul si plecd in directia In care tot mai deslusit se au-
zeau voci razlete. Intr-adevir erau doua persoane, probabil sot
si sotie, urmate de un pusti pe bicicleta. Trecu de ei, cdutand spre
capatul strazii un loc mai ferit unde poate opri, dar isi dadu
seama cd ar fi mai periculos sa innopteze intr-o zona izolata, cine
stie ce fiinte dubioase pot vietui prin preajmad. Asa ca intoarse si
se opri intr-un loc mai larg, putin mai departe de casa cu numa-
rul 108, intre doi duzi batrani, astfel incat abia putea fi vazuta de
pe sosea. Opri motorul, stinse farurile si o vreme statu cu capul
dat pe spate, sprijinit de scaunul masinii, fara sa se gandeasca la
nimic.

Nu putea decat sd astepte. Uitandu-se la telefon constata
cd se apropia de miezul noptii. Noaptea o prinsese ca intr-o
gheard, devenise prizoniera ei. O vreme Incerca sa atipeascd, sa
se elibereze de orice gand. Nu putea actiona decat a doua zi la
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prima ord, daca avea noroc si daca reusea sd treaca cu bine de
noaptea asta pe care avea s-o petreacd inchisi in masina. Isi
aminti cd mai dormise odatd, de mult, studenta fiind, cand ple-
case cu niste prieteni pe malul Dundrii. Prietenul unei colege,
pasionat de pescuit, inchiriase o mica cdbanutd la marginea pa-
durii, In buza Dunarii. Acolo avea o barca cu care pleca la pes-
cuit pe Dunare. Se ldsase cu foc mare in jurul cdruia au chefuit
pana spre zori. Toropiti de bautura si de oboseald, spre dimi-
neata, fiecare si-a cautat un loc de dormit, unii in cabana, altii in
corturi, ea a ales un Cielo visiniu - si-] aminteste perfect - si a
dormit pe bancheta din spate, ghemuita si chinuita de cativa tan-
tari care intrasera nestingheriti. Era atat de tanara si, desi curtatd
din toate partile, atunci suferea din dragoste. Nic, baiatul timid
pe care l-a iubit toatd facultatea, terminase, luase repartitia la Pi-
atra - Neamt si se despdrtisera doar cu promisiunea de a se ve-
dea din cand in cand. Vorbim la telefon, spusese Nic, destul de
evaziv, ca si cand povestea lor de iubire, nu merita o finalizare
mai buna. Nic o ldsa disponibild pentru alte povesti, isi facuse
datoria, o trecuse in randul femeilor dorite, dar mai putin acce-
sibile. Toatd viata a purtat eticheta asta a aparentei inaccesibili-
tati - o bucuresteanca frumoasa, sofisticata, din familie bund, de
avocati. Md rog, asa e la tinerete, primul ti se pare ca trebuie sa
fie si ultimul, dupd el nu va mai fi nimic. Nu fusese asa, urmase
o relatie scurtd cu Doru, apoi, in ultimul an de facultate, aven-
tura cu Valentin, proful care fusese interesat s-o pdstreze in fa-
cultate, s-o ajute intr-o viitoare cariera didactica, desi ea nu se
aritase niciodatd interesatd de asa ceva. In sfarsit, ajunsese s
prefere relatiile de scurta durata. Cand lucrurile incepeau sa-si
piarda din intensitate si legatura dintre ei se slabea, punea punct
povestii sau provoca intr-un fel despartirea. Cauta pasiunea, nu
stia Inca ce inseamnd obisnuinta, dependenta, intr-un cuplu.
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Trecuserd ceva ani, era deja pe picioarele ei, avea o carierd
cand, intr-o croazierd pe Mediterana, il cunoscuse pe Stefan. Din
prima clipa si-a dat seama ca langa el ar vrea sa trdiascd, tocmai
pentru cd nu s-a aratat de la inceput interesat de o relatie, ci mai
mult era interesat de un partener de conversatie, de calatorie,
decat de o iubita. Stefan avea si el in spate o viata destul de com-
plicata, nici situatia civild nu era una foarte clara: casatorit, dar
separat de sotie si copii. A inteles si s-a lasat in voia lucrurilor
asa cum aveau ele s vind. In fond valvitaia tineretii trecuse, se
consumase cat de cat, pe primul plan trecuse cariera, pregatirea
ei ca antropolog si cercetdtor. Daca ea avea o meserie destul de
dificila, cu mult studiu, cu deplasari pe teren, el era arhitect, un
arhitect care nu tanjea la vreun statut de artist, ci unul orientat
spre obiective civile, proiecte mari, de anvergura.

Simti ca trebuie sa urineze imediat, altfel vezica ei nu mai
suporta mult timp presiunea. Deschise portiera si pasi in bezna
de-afard, se ghemui in spatele portierei si dadu drumul jetului
eliberator. Bezna era atat de densa incat parea o fiintd vie, Infri-
cosdtoare. Cu auzul incordat la orice zgomot, cauta telefonul in
buzunar, asa cum stia ca-1 lasase, dar nu-1 gasi, pipdi pe scaunul
din fata si in sfarsit dadu de el. Facu putina lumina cu telefonul
cat sa caute In geanta frigorificd sandvisul si apa plata pe care
avusese inspiratia sa si le pund cand plecase de acasa. Nu man-
case de cand plecase din Bucuresti si facuse acel ocol prin Plo-
iesti, pe la mdtusa-sa Rodica, unde doar bause o cafea si ascul-
tase necazurile ei cu bolile, cu cei doi copii stabiliti unul in Ca-
nada, altul in Anglia, care veneau din ce in ce mai rar pe acasa.
Se plangea de singuratate, ii era teamad sa n-o gaseasca moartea
singurd, sd vina pe nepregatite.

In masina aerul era inabusitor. Cobori geamul si incerca sa
respire de cateva ori adanc. Nu simti decat mirosul amestecat de
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tdrand, balega si urina, aerul era la fel de fierbinte, dinspre co-
paci nicio adiere, toate parca dospeau in aerul statut. I se paru
ci aude ceva. Isi ascuti atentia si realizi ci era un chefliu intar-
ziat care isi tinea de urat cantand. Ridica geamul, bloca usile si
se ldsa in jos pe scaun. Barbatul se apropia tragand dupad el o
bicicleta care-i punea si mai mult in pericol echilibrul, dar nu se
ldsa, cum nu se ldsa nici din cantat. Dupa ce trecu de masing, se
opri pe partea cealaltd a drumului, 1asa bicicleta rezemata de un
prun si se usurd lung in dreptul stalpului de electricitate. Acesta
avea sa fie ultimul eveniment al noptii, dupa care totul se topi in
bezng, iar linistea In care numai bazaitul vreunui tantar sau la-
tratul indepartat al vreunui caine se mai auzeau, puse stdpanire
peste sat.

Cand se trezi, lumina soarelui o izbea prin parbriz, facand-o
sa nu-si poata tine ochii deschisi... Dadu speriata contact, sa poata
vedea ceasul care arata ora 6.45. Cobori din masina si privi de
jur imprejur. Nu era inci agitatie in jur. Isi cduti geanta, pentru
a-si potrivi parul in oglindd, dupa care se postd in fata portii cu
numdrul 108. Incerci poarta, dar opuse rezistentd. Daci s-ar fi
putut ridica pe ceva ar fi putut s-o escaladeze, dar nu facu altceva
decat sa cerceteze inca o data straturile de flori, intrarea in casa
si sd astepte. La un moment dat 1si pierdu rabdarea si incepu sa
strige: alo, aloo... Nimic. Cateva gdini incepura sa cotcoddceasca
si dinspre casa apdru un ghemotoc de caine flocos, care ldtra ca-
raghios, Incercand sa faca galagie. Nu dupa mult timp, o mana
dddu la o parte draperia ce acoperea intrarea. Din spatele ei
apdru o femeie firava, de statura medie, imbracata intr-o rochie
usoard de vara, cu parul saten, carliontat, prins intr-o agrafa la spate.
Femeia o privi mirata, neincrezatoare, dupa care se apropie cu
pasi sovaitori de poarta.
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— Bund dimineata ! Imi pare rdu ci vé deranjez, numele
meu este Lavinia Gabroveanu, si-i intinse mana... Chipul ei
trdda neincredere, curiozitate, dar era un chip luminos, expre-
siv, Ingrijit, cu trasdturi frumoase. Ochii albastri-verzui 1i amin-
tird de ochii tatalui ei.

— Doamnd, nu va temeti, nu am venit cu ganduri rele, fac
o cercetare despre satul dumneavoastra, sunt de la Bucuresti si
as vrea sa vorbim putin dacd mi-ati ingadui.

Dupa ce o cerceta din cap pana in picioare cu multa ince-
tineald, deschise poarta si, fara s-o invite in curte, o intreba pe
strdina de ce venise tocmai la ea, cine o trimisese, apoi se eschiva
spunandu-i cd nu are prea mult timp la dispozitie.

— Daca am putea sa ne asezam undeva si sa stam putin de
vorbad o sd vedeti ca nu va irosesc timpul, 1i spuse cealaltd. Nu-
mele Elvira Gabroveanu va spune ceva?

— Nu, n-am auzit in viata mea.

— Sunteti sigurd? Parintii traiesc, sunt de-aici din sat?

— Nu traiesc, mama a murit anul trecut, iar tata acum cinci
ani. Aici e satul natal al tatdlui, casa parinteascd, mama era dintr-
un sat vecin. Am stat si la oras o vreme, pana s-au pensionat si
eu am terminat cu scoala. Lucrez la Primarie, sunt economistad,
cred ca de-acolo v-au spus de mine...

— Nu mi-au spus de la Primarie, am aflat de la matusa
mea ceea ce pdrintii n-au mai apucat sa-mi spund, cd mai am o
sord care ulterior a fost adoptatd. Tu esti acea sora.

Transpirase de emotie si de incordarea cu care daduse
drumul acestor vorbe. Framantase de atatea ori in mintea ei ceea
ce avea sd-i spuna si niciodata vorbele nu se potriveau, ieseau
tot colturoase, rupte din altd realitate, acum i se pdrea ca fusese
chiar agresiva.
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O privi cum se Incruntd usor, cdutand cu privirea undeva
deasupra ei, spre frunzele prafuite de vitd de vie. Avea nevoie
sd proceseze ceva ce o lovise din senin si-i tulbura linistea zilelor
care Incepeau si se sfarseau la fel, cu treburile diverse de la Pri-
madrie, cu randuiala de acasa, potrivita fiecarui anotimp, cu sar-
batorile pe care le tinea cu sfintenie, asa cum vazuse la pdrintii
ei si asa cum fdcea toata suflarea din sat. Pana si concediile ei
semdnau, se petreceau dupa acelasi tipic, la bai sau in vreo sta-
tiune de munte. Nu statea decat maxim sapte nopti, calatorea cu
trenul si drumul dus-intors 1i facea mare pldcere, uneori ii placea
mai mult decat sederea in statiune. E drept cd, lucrand la Prima-
rie, de multe ori aveau nevoie de ea si in concediu fiind si oricum
ea se ocupa de multe alte lucruri decat de acelea care-i reveneau
unui ,sef serviciu contabilitate”, era printre cei doi-trei angajati
cu studii superioare de acolo.

Stateau acum 1n micul foisorul din fata casei. Zoica o la-
sase singurd la un moment dat, timp in care Lavinia cautd in
geanta si scoase la iveala cateva copii pe care matusa-sa Rodica
i le incredintase. Erau documentele care dovedeau fara niciun
fel de dubii legdtura lor de sange: o copie dupa certificatul de
nastere si una dupa actul de adoptie. Zoica reapdru ducand o
tavd mare pe care asezase doud cafele, o farfurie cu ceva prajitu-
rele si alta pe care se ldfaiau felii tdiate subtire de pepene rosu si
galben. Toate astea formau un tablou atat de viu, de expresiv,
incat ar fi vrut cumva sa-1 imortalizeze. Dupa ziua precedents,
in care mancase cateva sandvisuri si fumase in nestire, tratatia
Zoicai, mai ales cafeaua, i se parea culmea rasfatului. Aseza har-
tiile in fata Zoicdi, cu intentia ca aceasta sa le citeascd, si o intreba
unde ar putea sa se spele pe maini ca sa poatd infuleca bunatdtile
oferite. Zoica 1i indica baia si se cufunda in lectura hartiilor:
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Gabroveanu Zoica Stefania, nascuta pe 5 ianuarie 1976 in Bucu-
resti, pdrinti Tiberiu si Elvira Gabroveanu, maternitatea Polizu.

Lavinia sorbi cateva inghitituri din cafea si isi aprinse ti-
gara. Nu renuntase la tigdrile clasice care pentru cei din jur pu-
teau fi destul de nepldcute, trase de cateva ori cu sete si printre
rotocoalele de fum o privi pe Zoica.

— Stiu ce vrei sa ma intrebi. Au murit amandoi intr-un ac-
cident de masind pe Valea Prahovei, intr-o iarnd cu multa za-
pada. Erau singuri in masina. Adoptia a facut-o matusa mea,
sora mamei, care e stabilitd de multi ani la Ploiesti. Pe ea poti s-o
intrebi de ce i-a trebuit atata timp pana sa te caute. Cateva luni mi-
au trebuit si mie, dar e o alta poveste.
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Pierduta printre ceilalti

Seara, Inainte de a rdsuci cheia de doua ori, pregdtita de
culcare, se simtea cea mai singurd si cea mai trista fata de pe pa-
mant. Soarta o adusese thapoi la nucul batran sub umbra cdruia
se ascunsese de atatea ori in copilarie. Isi amintea cum la un mo-
ment dat 1i spanzurasera de crengile lui vanjoase un leagan din
care, cu capul lasat mult pe spate, privea lumea rasturnata si ce-
rul inalt al amiezilor de vard. Isi amintea mirosul de dudi
coaptd, tavalitd prin tarana, galdgia cu care ratele si gastele o tre-
zeau dimineata devreme. Sapca de ceferist a tatalui, uitata de
mult timp in cuierul din bucdtarie, era singurul semn al trecerii
unui barbat prin viata sa de copil. Ar fi vrut sa si-1 aminteasca
altfel decat in fotografia alb - negru decolorata de timp, lipita
impreuna cu altele pe o coala albastra de hartie si prinsa intr-o
ramd de lemn. Ar fi vrut sd si-] aminteasca altfel decat ca pe o
absentd. Asa cum pe maica-sa si-o amintea in orice lucru pe care-1
atingea si care rezistase timpului pana acum. In orice ungher al
casei sau al curtii s-ar fi uitat o vedea facand sau zicandu-i ceva.
Tac-tu asta e un om inchis, 1i scoti vorbele cu clestii din gura,
cum m-a potrivit pe mine Dumnezeu cu el, sa-mi sara sufletu’,
nu alta. Asa o auzeam zicandu-i, cand era coplesita de poveri si
el nu era. Era la munca, era la camp, sau nu era in apele lui.

Cand a intrat pe poarta, dupa mai bine de sapte ani de la
ultimul parastas al maicd-sii, avea un fel de teama amestecata cu
o sperantd nelamuritd, de parcd in acesti ani ar fi fost posibil sa
se intample ceva miraculos si sa-i gdseasca pe amandoi stand in
fata casei, ca atunci cand venea de la facultate, unul ingandurat
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si altul cu inima deschisa si gata sa-si imbratiseze copila. Senti-
mentul care o manase din nou spre satul ei fusese unul de re-
nuntare la tot si de salvare. Parca s-ar fi eliberat de toate barierele
care o tineau legata de prea multi oameni, institutii, minciuni,
conventii, se saturase de toate, incercase orice, dar nimic nu mai
mergea si atunci singurul loc din care nimeni n-o putea da afara,
nu puteau revendica nimic, era casuta ei de la tard. Nu avea ne-
voie de nimic, doar sa ia 0 pauza, sa stea pur si simplu, sd se
opreasca din alergaturd. De ar fi pierdut absolut tot si tot i-ar
mai fi ramas ceva: casuta de la tard. Obositd de ani, parasita, in-
cremenita In timpurile In care ai ei o ridicasera cu multa sudoare,
acum era ca o epava pierdutad in larg, asa cum era si ea. La cei
48 de ani simtea nevoia sd puna punct, sa stea pe loc o clipa.

Cand ii povestise Nusei ce avea de gand, aceasta reactio-
nase prompt: nu esti normala, te-ai saturat cu binele, vrei sa-ti
iei lumea in cap, acum cand esti in plina ascensiune profesio-
nald? Asculta la mine, fato, vei regreta amarnic, lumea nu sta pe
loc, nu asteapta dupd smiorcdielile tale. Te crezi de neinlocuit?
Inseamni ci n-ai inteles nimic din ce se intAmpl3 in lumea asta.
Poate nu mai vreau sa fac asta, 1i rdspundea ea, mai sunt si alte
lucruri care-mi plac pe lumea asta, poate am nevoie de o per-
spectiva nouad ca sa pot continua. Asa, in halul in care ma aflu,
nu mai pot functiona, deja ma cert cu lumea, incurc termenele,
ma simt mereu sufocatd, nu ma pot concentra pe ceva si de aia
sunt mereu nemultumita de tot, de mine in primul rand... nu
mai pooot, intelegi? Nu stiu daca tu realizezi ce inseamna sa nu
mai poti !

%

De la o zi la alta in casa si In curtea candva pardsite, apa-
reau lucruri noi: o stropitoare in culori vesele, un suport de rufe,
o cratitd noud, niste cesti de cafea, carlige de rufe. Stefania le
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