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In memoria strabunicului meu, Stefan Treantd Marogel,
pe care nu l-am cunoscut,

dar care, cumva, a gasit drumul pind la mine.






MOS FANE — ULTIMUL DRUM

Plecarea

Toamna era pe sfarsite. Ploua marunt, cu picaturi
reci si grele. Apa curgea de pe stresinile negre si putrede,
direct In inima si-n suflet. Corbii dadeau tarcoale pe dea-
supra casei lui Mos Fane, ce statea pe prispd, cu gandul de-
parte, spre apus — acolo unde trebuia sa ajunga.

Era o vreme de sfarsit de lume peste satul Dabuleni.
O toamna tarzie, In care cerul nu se mai satura de atata
plans; ploua parca din totdeauna. Norii negri, manati de
un vant taios venit de departe, de la capatul lumii, pareau
ca se lovesc de cosurile caselor, care inca nu fumegau. Va-
lea era scdldata de lacrimile vremii, iar casele se topeau in-
cet de la atata jale. Copacii isi lepadasera si cele din urma
frunze, iar crengile lor se incapdtanau incd, sub amenintdri
de topoare, sd arate infinitul.

Mos Fane statea pe prispa casei.

— Mosule, zise fiu-sau incercand sa treaca, stai nu-
mai asa in calea mea si, dupa cum te vad cu chipul acesta,
al tau, batut de jale, de-aia ploud neincetat.

Se dadu mai intr-un colt, dar tot mai afard, in ploaie,

incat simtea cum picdturile 1i curg siroaie pe obraji. Stdtea
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pe un scaun rotund, cu trei picioare, cioplit de el mai de
mult, In tinerete. Era aplecat de spate, de la batranete si de
la greutatea vorbelor fiului sau, si parca era tot mai
aproape de pamant.

— Eu plec! zise Mos Fane, si ramase cu privirea fixa,
ca a unei statui uitata de vremuri si de oameni, iar lacrimi
nevazute 1i curgeau.

— E bine, asa da, insd asteaptd si dumneata sa se
facd vremea mai bunad! 1i raspunse batjocoritor fiu-sau.

Mos Fane ramase pe prispa casei. Nu mai intra, nu
mai putea nici sa rdmana. Era ca intre doua lumi, in care in
niciuna dintre ele nu putea trdi. Vantul ud si rece il palmuia
din toate partile cu spic de ploaie, dar i se pareau niste
palme mai blande decat cele date de soarta.

Spre dimineatd isi lua inima in dinti si intrd sa-si
mai vada o datd nepotii; 1i sdruta incet pe obraji, aproape
ca nu-i atinse — dormeau linistiti. Se uita la ei ca la niste
rupturi din el, si o parte din suflet 1i ramase acolo.

,Ramaneti cu bine”, le sopti el, cu sufletul de
plumb.

Mai zabovi ceva vreme, asteptand, ca tot-tot l-o tine
cineva de mana si nu plece. Dar nimic. In linistea noptii
nimeni nu-1 opri. Cand se uita la nepoti, parcd ar mai fi ra-
mas, dar ei dormeau, erau in lumea lor, in visele lor de co-

pii nevinovati. Dormeau si nu stiau nimic, nu stiau ce
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zbatere era in bietul Mos Fane si nu-i sdrird la picioare sa-1
opreasca, cum fdceau ei altddata.

Iesi din casd, deja pe jumatate mort.

Cerul se crapa de ziud cand puse mana tremuranda
pe poarta de la drum. Se intoarse sa-si mai vada o data
curtea: lemnele la adapost, patulul plin cu porumb, pasa-
rile, cainele incoldcit In cusca — toate isi vedeau de ale lor si
nu stiau nimic.

— Patrocle, hai pand la tata!

Cainele dddu putin din coada dar nu iesi.

,,Nici cainii nu mai sunt ca odata, cum nici oamenii
nu mai sunt oameni”, 1si spuse. Numai nucul pus de el cu
multi ani in urma era cu crengile la pdmant.

Iesi in drum.

Era duminicd, zi de targ. Sdtenii, imbracati gros ca
de iarna si cu caciuli de miel pe cap, mergeau cu capul in
pamant, abatuti de la atatea ganduri. Duceau animale fel
de fel la targ, ca poate-or vinde si ei ceva. Le duceau cu
lanturile intinse, ca ele se impotriveau, 1si simteau sfarsitul
aproape.

La poarta se intalni cu Marian Papaiogul.

— Sa traiesti, Mos Fane! Unde pleci asa, de parca nu
te-ai mai intoarce?

— Poate, zise scurt Mos Fane. Tu?
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Marian Papaiogul era un om inalt, cu buze subtiri,
ochi mici si negri, adanciti in fundul capului, sprancene
mari, ca doua aripi de corb peste frunte. Tinea dupa el un
cal batran, legat cu un lant cu zale mari si ruginite. Calul
avea ochii ca niste adancuri nesfarsite, in care puteai sa cazi
si dus erai. Avea coastele la vedere si se cam legana cand
vantul fara mila batea mai tare.

— Eu ma duc cu gloaba asta de cal la targ ca de ceva
vreme face degeaba umbra pamantului. E batran si nu mai
e bun de pus la caruta. Dacad il dau si mai iau ceva pe el e
bine; daca nu, la intoarcere trec cu el pe vale, pe la camp,
si-1 leg acolo de un pom — asa ma scapa lupii de o paguba
la casa mea.

— Mariene, zise scarbit Mos Fane, asta nu e calul
care, de cate ori te imbadtai tu la camp, el simtea si stia dru-
mul acasd, impingea singur poarta la drum cu capul si in-
tra cu cdruta pana la umbra, sub dud? Te trezeai spre seara,
scoteai o ciuturd de apa din fantand, beai tu si-i dai si lui!

— Ba da, dar acum nu mai...

Mos Fane se uita la cal si se uita ca-n oglinda.

Mos Fane stia in ce parte sa mearga — spre apus. Sa
plece din Dabuleni, sd ia drumul Bechetului, apoi pe cel al
Calafatului, si de acolo la azilul din satul Corlate. Se mai

sprijini pentru o ultima oara de gardul lui de lemn. Se uita
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la ulucile innegrite care inca stateau drepte de atatia ani si
parcad nici el nu era chiar asa pregatit de azil — stia ce-1 as-
teaptd acolo — asa ca se gandi s-o ia pe un drum mai ocolit.
Pe jos pana la Dunare, de acolo sa mearga pana la Calafat,
prin padure, apoi sfarsitul la azil.

,,Sunt totusi batran si sldbit”, isi zise, , iarna se apro-
pie si, daca bunului Dumnezeu i se va face mila de mine, si
daca asta e soarta mea, ma va ldsa sa mor in drum, pana
s-ajung la Corlate”.

fi ramase in gand calul, cu sfarsitul care i se pregé-
tea; voia sa se arunce in adancurile din ochii lui si sa piara
odata cu el.

Ulita se asternea prin fata casei ca o albie secatd de
rau. Isi mai intoarse capul o datd din drum spre fereastra
unde nepotii lui dormeau, iar chipul brazdat de suferinta i
se umezi din pricina lacrimilor amare ce-1 podidira dintr-o
data. Apoi porni la drum.

Talpile i se dezlipeau cu greutate de ulita satului,
dar el mergea, adus de spate, cu privirea-n jos, aducandu-si
aminte de vremea cand era copil, descult, jucandu-se prin
aceeasi tarana peste care pasea acum, la plecare. Umbra 1i
rdmase agatata acolo, la fereastra casei lui si, cand pleca, 1i
trase si sufletul din el.

Mos Fane mergea spre vale, lasand in urma drumul,

oprindu-se uneori sa se mai uite Thapoi, spre satul lipsit de
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culoare, de-a lungul cdruia nimic nu era drept; casele se

curbau si curgeau dupa cum unduia el, spre Dundre.
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Maria

Mos Fane trecu pe langa o casa pusd mai afara din
sat, spre vale. O stia. Traia acolo o batrana singura, pe care
soarta o daduse, cu ani In urma, in mainile unuia cu care
facuse trei copii. Unul 1i murise de mic. Cu timpul fusese
alungata si, gasind aceasta cdsutd de pe vale acoperitd cu
tipirig, de mult parasita, s-a asezat in ea. Traia asa, din mila
Domnului. Casa asta amarata era mai alba decat altele; se
albea de spaima noapte de noapte, de la urletele lupilor
care 1i dddeau tarcoale.

Povestea este si mai veche. Cu mult timp in urma,
pe cand Maria era copil, a vrut sa se duca si ea la scoala,
dar pdrintii nu au lasat-o — trebuia sa stea acasa sa aiba grija
de fratii si surorile ei. Asa erau timpurile, nu toti copiii fa-
ceau scoala. Sora ei mai mica a avut mai mult noroc. Cand
veneau copiii de varsta ei de la scoald, Maria se Intrista
tare. Erau imbricati frumos si erau curati. Ii vedea cand
treceau cu ghiozdanele in spate pe ulitd, pe la poarta ei. Ea
era mereu cu treburile casei, cu gospodadria si, uneori, hai-
nele i se mai murddreau. Copiii, cand o vedeau, radeau si

isi bateau joc de ea. Atunci ea fugea in curte si, cu timpul,
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nu a mai iesit pe la poarta. Mai iesea, dar doar asa, cu tre-
buri, cu caruta.

Intr-o zi, Oana, sora mai mica a Mariei, intra in curte
cu ghiozdanul in spate; venea de la scoala din sat. Veselie
mare pe ea, ca luase o notd buna. Se aseza putin pe scaunul
din prispa casei sa-si traga sufletul. Zambea triumfator.
Langa ea veni si Maria, care tocmai terminase de carat niste
fan, la cal. Cand o vazu, se asezd si ea langa vesela scoldrita.
fi placea sa auda despre scoald, desi o intrista. Cand venea
vorba de scoald, Maria era numai ochi si urechi, desi era o
poveste dulce-amara.

Prin ograda, al batran isi vedea de ale lui; injugase
calul la caruta si se opri in fata lor.

— Oand, fata lui bunicu’, gata, terminasi scoala?
Hai, du-te de te odihneste, ca de la atata carte...

Maria, rusinatd ca ea nu stie carte, se facu mica.

— Hai, Marito!, asa i spunea al batran si asa 1i merse
numele, sari in carutd, mergem sa ludm niste lucerna pen-
tru animalele astea.

Dupa ce inchise poarta de la drum, Marita se puse
in spatele cdrutei. Pe drum veneau valuri-valuri de copii
de la scoala. Erau veseli si frumosi. Ea era trista si imbra-
cata de mers la camp. Unul mai rdutdcios si mai indesat
bine, ca un sac plin cu boabe de porumb, o arata cu degetul,

si le zise ceva uracios, colegilor lui.
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Ea isi puse palmele pe fata s-o acopere si incepu sa
planga inghesuit.

— Lasa, Marito, nu-ti face inima rea, ca nu trebuie
sa fie numai ingineri In tara asta; trebuie sa mai fie si cineva
la coada vacdii, 1i zise batranul.

Marita nu isi dorea chiar asa de mult, dar ar fi vrut
sa stie, mdcar, sa citeasca si sa socoteasca. Seara venea, iar
ea ramanea tot cu mainile muncite.

Timpul a trecut, iar ea era deja, de mult, fata de ma-
ritat. Se maritase si Oana, sora ei mai mica. Se insurase si
fratele ei si aduse, In casa pdrinteasca, pe una care nu prea
gasea cd mai este locul Maritei pe acolo. Se tot gandea cum
sad scape de ea — s-0 marite pe undeva.

Era unul prin vecini, mai tandr, dar ramas si el nein-
surat — unul a lu’ Marogel. Asta, pana si-si dea seama, pla-
nurile erau facute si era ca si Insurat.

Costicd, fratele Maritei, isi ddduse seama, si 1i spu-
nea, cu parere de rau:

— Marito, tu sa nu te madriti cu a lu” Marogel, auzi!
Mai bine stai asa, fatd batrana, la noi pe batatura toata viata!

Atunci Marita tacea, cum tdcea ea mai mereu. Lui
Costica nu-i placea de a lu” Marogel, de Victor dsta. Avu-
serd ei odata o galceava si, de acolo, ramase el asa, cu pare-
rea asta. Insi nevasta lui Costic4 si 4l batran, pandeau mo-

mentul mai bun s-o marite pe Marita — sa cam scape de ea
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— cad de, vremea 1i venise de mult si i si trecuse. Si asa fa-
cura!

Costica era cioban si, din cand in cand, 1i venea ran-
dul sa stea la oi. Inainte sd plece, se uita la nevastd-sa si la
al batran:

— M3, voi tineti minte ce va spun, voi sa n-o dati pe
Marita la ale Marogel!

— Eu il stiu pe Victor dsta! Te stiu si pe tine, Marito!
Treaba ta, sd nu zici ca nu ti-am spus!

— In lipsa mea, voi si n-o dati pe Marita la ale Ma-
rogel! zise iar, cu foc, Costica. Dar degeaba. Cand se in-
toarse de la 0i, Marita nu se mai vedea pe batatura lui.

Costica stia el ce stia, pentru ca, cu timpul, biata Ma-
rita se simti nevoita sa plece de la Victor si asa ajunse in
casuta acoperita cu tipirig de la marginea satului.

Trdia cum putea, dupa voia Domnului. Mai crestea
animale prin curte, dar veneau lupii mai mereu... Mai fa-
cea si cate un descantec, la care se mai gasea.

Intr-o zi, veni la ea la poartd Vergica ale Pang, cu
nepoata de mana:

— Da’ Maritooo! Fa, da” Marito!

— Viu, viu! rdspunse Marita cu un glas venit din
mari departari.

Iesi din casa sfioasd. Lumina de afara o orbi, ca puse
mana la ochi. Deschise cu grija poarta, care stdtea intr-o

parte, gata-gata sa cada.
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