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În memoria străbunicului meu, Ștefan Treanță Marogel, 

pe care nu l-am cunoscut,  

dar care, cumva, a găsit drumul până la mine. 
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Plecarea 

Toamna era pe sfârșite. Ploua mărunt, cu picături 

reci și grele. Apa curgea de pe streșinile negre și putrede, 

direct în inimă și-n suflet. Corbii dădeau târcoale pe dea-

supra casei lui Moș Fane, ce stătea pe prispă, cu gândul de-

parte, spre apus – acolo unde trebuia să ajungă. 

Era o vreme de sfârșit de lume peste satul Dăbuleni. 

O toamnă târzie, în care cerul nu se mai sătura de atâta 

plâns; ploua parcă din totdeauna. Norii negri, mânați de 

un vânt tăios venit de departe, de la capătul lumii, păreau 

că se lovesc de coșurile caselor, care încă nu fumegau. Va-

lea era scăldată de lacrimile vremii, iar casele se topeau în-

cet de la atâta jale. Copacii își lepădaseră și cele din urmă 

frunze, iar crengile lor se încăpățânau încă, sub amenințări 

de topoare, să arate infinitul.  

Moș Fane stătea pe prispa casei. 

— Moșule, zise fiu-său încercând să treacă, stai nu-

mai așa în calea mea și, după cum te văd cu chipul acesta, 

al tău, bătut de jale, de-aia plouă neîncetat.  

Se dădu mai într-un colț, dar tot mai afară, în ploaie, 

încât simțea cum picăturile îi curg șiroaie pe obraji. Stătea 
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pe un scaun rotund, cu trei picioare, cioplit de el mai de 

mult, în tinerețe. Era aplecat de spate, de la bătrânețe și de 

la greutatea vorbelor fiului său, și parcă era tot mai 

aproape de pământ.  

— Eu plec! zise Moș Fane, și rămase cu privirea fixă, 

ca a unei statui uitată de vremuri și de oameni, iar lacrimi 

nevăzute îi curgeau. 

— E bine, așa da, însă așteaptă și dumneata să se 

facă vremea mai bună! îi răspunse batjocoritor fiu-său. 

Moș Fane rămase pe prispa casei. Nu mai intra, nu 

mai putea nici să rămână. Era ca între două lumi, în care în 

niciuna dintre ele nu putea trăi. Vântul ud și rece îl pălmuia 

din toate părțile cu spic de ploaie, dar i se păreau niște 

palme mai blânde decât cele date de soartă. 

 Spre dimineață își luă inima în dinți și intră să-și 

mai vadă o dată nepoții; îi sărută încet pe obraji, aproape 

că nu-i atinse – dormeau liniștiți. Se uită la ei ca la niște 

rupturi din el, și o parte din suflet îi rămase acolo.  

,,Rămâneți cu bine”, le șopti el, cu sufletul de 

plumb.  

Mai zăbovi ceva vreme, așteptând, că tot-tot l-o ține 

cineva de mână să nu plece. Dar nimic. În liniștea nopții 

nimeni nu-l opri. Când se uita la nepoți, parcă ar mai fi ră-

mas, dar ei dormeau, erau în lumea lor, în visele lor de co-

pii nevinovați. Dormeau și nu știau nimic, nu știau ce 
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zbatere era în bietul Moș Fane și nu-i săriră la picioare să-l 

oprească, cum făceau ei altădată.  

Ieși din casă, deja pe jumătate mort. 

Cerul se crăpa de ziuă când puse mâna tremurândă 

pe poarta de la drum. Se întoarse să-și mai vadă o dată 

curtea: lemnele la adăpost, pătulul plin cu porumb, păsă-

rile, câinele încolăcit în cușcă – toate își vedeau de ale lor și 

nu știau nimic. 

— Patrocle, hai până la tata!  

Câinele dădu puțin din coadă dar nu ieși.  

,,Nici câinii nu mai sunt ca odată, cum nici oamenii 

nu mai sunt oameni”, își spuse. Numai nucul pus de el cu 

mulți ani în urmă era cu crengile la pământ.  

Ieși în drum.  

Era duminică, zi de târg. Sătenii, îmbrăcați gros ca 

de iarnă și cu căciuli de miel pe cap, mergeau cu capul în 

pământ, abătuți de la atâtea gânduri. Duceau animale fel 

de fel la târg, că poate-or vinde și ei ceva. Le duceau cu 

lanțurile întinse, că ele se împotriveau, își simțeau sfârșitul 

aproape.  

La poartă se întâlni cu Marian Papaiogul. 

— Să trăiești, Moș Fane! Unde pleci așa, de parcă nu 

te-ai mai întoarce?  

— Poate, zise scurt Moș Fane. Tu?  
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Marian Papaiogul era un om înalt, cu buze subțiri, 

ochi mici și negri, adânciți în fundul capului, sprâncene 

mari, ca două aripi de corb peste frunte. Ținea după el un 

cal bătrân, legat cu un lanț cu zale mari și ruginite. Calul 

avea ochii ca niște adâncuri nesfârșite, în care puteai să cazi 

și dus erai. Avea coastele la vedere și se cam legăna când 

vântul fără milă bătea mai tare. 

— Eu mă duc cu gloaba asta de cal la târg că de ceva 

vreme face degeaba umbră pământului. E bătrân și nu mai 

e bun de pus la căruță. Dacă îl dau și mai iau ceva pe el e 

bine; dacă nu, la întoarcere trec cu el pe vale, pe la câmp, 

și-l leg acolo de un pom – așa mă scapă lupii de o pagubă 

la casa mea. 

— Mariene, zise scârbit Moș Fane, ăsta nu e calul 

care, de câte ori te îmbătai tu la câmp, el simțea și știa dru-

mul acasă, împingea singur poarta la drum cu capul și in-

tra cu căruța până la umbră, sub dud? Te trezeai spre seară, 

scoteai o ciutură de apă din fântână, beai tu și-i dai și lui!  

— Ba da, dar acum nu mai...  

Moș Fane se uita la cal și se uita ca-n oglindă. 

 

Moș Fane știa în ce parte să meargă – spre apus. Să 

plece din Dăbuleni, să ia drumul Bechetului, apoi pe cel al 

Calafatului, și de acolo la azilul din satul Corlate. Se mai 

sprijini pentru o ultimă oară de gardul lui de lemn. Se uita 
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la ulucile înnegrite care încă stăteau drepte de atâția ani și 

parcă nici el nu era chiar așa pregătit de azil – știa ce-l aș-

teaptă acolo – așa că se gândi s-o ia pe un drum mai ocolit. 

Pe jos până la Dunăre, de acolo să meargă până la Calafat, 

prin pădure, apoi sfârșitul la azil.  

,,Sunt totuși bătrân și slăbit”, își zise, ,,iarna se apro-

pie și, dacă bunului Dumnezeu i se va face milă de mine, și 

dacă asta e soarta mea, mă va lăsa să mor în drum, până 

s-ajung la Corlate”.  

Îi rămase în gând calul, cu sfârșitul care i se pregă-

tea; voia să se arunce în adâncurile din ochii lui și să piară 

odată cu el. 

Ulița se așternea prin fața casei ca o albie secată de 

râu. Își mai întoarse capul o dată din drum spre fereastra 

unde nepoții lui dormeau, iar chipul brăzdat de suferință i 

se umezi din pricina lacrimilor amare ce-l podidiră dintr-o 

dată. Apoi porni la drum.  

Tălpile i se dezlipeau cu greutate de ulița satului, 

dar el mergea, adus de spate, cu privirea-n jos, aducându-și 

aminte de vremea când era copil, desculț, jucându-se prin 

aceeași țărână peste care pășea acum, la plecare. Umbra îi 

rămase agățată acolo, la fereastra casei lui și, când plecă, îi 

trase și sufletul din el.  

Moș Fane mergea spre vale, lăsând în urmă drumul, 

oprindu-se uneori să se mai uite înapoi, spre satul lipsit de 
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culoare, de-a lungul căruia nimic nu era drept; casele se 

curbau și curgeau după cum unduia el, spre Dunăre. 
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Maria 

Moș Fane trecu pe lângă o casă pusă mai afară din 

sat, spre vale. O știa. Trăia acolo o bătrână singură, pe care 

soarta o dăduse, cu ani în urmă, în mâinile unuia cu care 

făcuse trei copii. Unul îi murise de mic. Cu timpul fusese 

alungată și, găsind această căsuță de pe vale acoperită cu 

țipirig, de mult părăsită, s-a așezat în ea. Trăia așa, din mila 

Domnului. Casa asta amărâtă era mai albă decât altele; se 

albea de spaimă noapte de noapte, de la urletele lupilor 

care îi dădeau târcoale.  

Povestea este și mai veche. Cu mult timp în urmă, 

pe când Maria era copil, a vrut să se ducă și ea la școală, 

dar părinții nu au lăsat-o – trebuia să stea acasă să aibă grijă 

de frații si surorile ei. Așa erau timpurile, nu toți copiii fă-

ceau școală. Sora ei mai mică a avut mai mult noroc. Când 

veneau copiii de vârsta ei de la școală, Maria se întrista 

tare. Erau îmbrăcați frumos și erau curați. Îi vedea când 

treceau cu ghiozdanele în spate pe uliță, pe la poarta ei. Ea 

era mereu cu treburile casei, cu gospodăria și, uneori, hai-

nele i se mai murdăreau. Copiii, când o vedeau, râdeau și 

își băteau joc de ea. Atunci ea fugea în curte și, cu timpul, 
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nu a mai ieșit pe la poartă. Mai ieșea, dar doar așa, cu tre-

buri, cu căruța. 

Într-o zi, Oana, sora mai mica a Mariei, intră în curte 

cu ghiozdanul în spate; venea de la școala din sat. Veselie 

mare pe ea, că luase o notă bună. Se așeză puțin pe scaunul 

din prispa casei să-și tragă sufletul. Zâmbea triumfător. 

Lângă ea veni și Maria, care tocmai terminase de cărat niște 

fân, la cal. Când o văzu, se așeză și ea lângă vesela școlăriță. 

Îi plăcea să audă despre școală, deși o întrista. Când venea 

vorba de școală, Maria era numai ochi și urechi, deși era o 

poveste dulce-amară.  

Prin ogradă, ăl bătrân își vedea de ale lui; înjugase 

calul la căruță și se opri în fața lor. 

— Oană, fata lui bunicu’, gata, terminași școala? 

Hai, du-te de te odihnește, că de la atâta carte... 

Maria, rușinată că ea nu știe carte, se făcu mică.  

— Hai, Marițo!, așa îi spunea ăl bătrân și așa îi merse 

numele, sari în căruță, mergem să luăm niște lucernă pen-

tru animalele astea. 

După ce închise poarta de la drum, Marița se puse 

în spatele căruței. Pe drum veneau valuri-valuri de copii 

de la școală. Erau veseli și frumoși. Ea era tristă și îmbră-

cată de mers la câmp. Unul mai răutăcios și mai îndesat 

bine, ca un sac plin cu boabe de porumb, o arătă cu degetul, 

și le zise ceva urâcios, colegilor lui.  
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Ea își puse palmele pe față s-o acopere și începu să 

plângă înghesuit.  

— Lasă, Marițo, nu-ți face inimă rea, că nu trebuie 

să fie numai ingineri în țara asta; trebuie să mai fie și cineva 

la coada vacii, îi zise bătrânul.  

Marița nu își dorea chiar așa de mult, dar ar fi vrut 

să știe, măcar, să citească și să socotească. Seara venea, iar 

ea rămânea tot cu mâinile muncite. 

Timpul a trecut, iar ea era deja, de mult, fată de mă-

ritat. Se măritase și Oana, sora ei mai mică. Se însurase și 

fratele ei și aduse, în casa părintească, pe una care nu prea 

găsea că mai este locul Mariței pe acolo. Se tot gândea cum 

să scape de ea – s-o mărite pe undeva.  

Era unul prin vecini, mai tânăr, dar rămas și el neîn-

surat – unul a lu’ Marogel. Ăsta, până să-și dea seama, pla-

nurile erau făcute și era ca și însurat.  

Costică, fratele Mariței, își dăduse seama, și îi spu-

nea, cu părere de rău:  

— Marițo, tu să nu te măriți cu a lu’ Marogel, auzi! 

Mai bine stai așa, fată bătrână, la noi pe bătătură toată viața!  

Atunci Marița tăcea, cum tăcea ea mai mereu. Lui 

Costică nu-i plăcea de a lu’ Marogel, de Victor ăsta. Avu-

seră ei odată o gâlceavă și, de acolo, rămase el așa, cu păre-

rea asta. Însă nevasta lui Costică și ăl bătrân, pândeau mo-

mentul mai bun s-o mărite pe Marița – să cam scape de ea 
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– că de, vremea îi venise de mult și îi și trecuse. Și așa fă-

cură! 

Costică era cioban și, din când în când, îi venea rân-

dul să stea la oi. Înainte să plece, se uită la nevastă-sa și la 

ăl bătrân: 

— Mă, voi țineți minte ce vă spun, voi să n-o dați pe 

Marița la ale Marogel! 

— Eu îl știu pe Victor ăsta! Te știu și pe tine, Marițo! 

Treaba ta, să nu zici că nu ți-am spus! 

— În lipsa mea, voi să n-o dați pe Marița la ale Ma-

rogel! zise iar, cu foc, Costică. Dar degeaba. Când se în-

toarse de la oi, Marița nu se mai vedea pe bătătura lui. 

Costică știa el ce știa, pentru că, cu timpul, biata Ma-

rița se simți nevoită să plece de la Victor și așa ajunse în 

căsuța acoperită cu țipirig de la marginea satului.  

Trăia cum putea, după voia Domnului. Mai creștea 

animale prin curte, dar veneau lupii mai mereu… Mai fă-

cea și câte un descântec, la care se mai găsea.  

Într-o zi, veni la ea la poartă Vergica ale Pană, cu 

nepoata de mână: 

— Da’ Marițooo! Fa, da’ Marițo!  

— Viu, viu! răspunse Marița cu un glas venit din 

mari depărtări.  

Ieși din casă sfioasă. Lumina de afară o orbi, că puse 

mâna la ochi. Deschise cu grijă poarta, care stătea într-o 

parte, gata-gata să cadă. 


