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Am închis greu portbagajul mașinii, cu ajutorul lui Ștefan. 

Încărcasem acolo ce nu trebuia să scot până îmi găseam o chirie 

stabilă în oraș. La Camelia urma să stăm doar o perioadă scurtă, 

așa că geamantanele cu lucruri de primă necesitate le pusesem 

pe bancheta din spate, lângă scaunul Gloriei. 

— Ia doar ce ai nevoie acum. Oricum mai vii tu pe-acasă, 

mi-a spus Ștefan cu glas tremurat. Găsim noi unde să ți le punem 

până te stabilești. Și după ce-ți vei găsi chirie anunță-ne, că vin 

eu cu Ioana, să te ajutăm să-ți așezi lucrurile. 

— Și la orice ai nevoie să te ajutăm, nu te sfii să ne ceri 

ajutorul, a intervenit și Ioana. Pe Gloria, când nu ai unde să o 

lași, când nu are grădiniță și tu ai treabă, adu-o la noi. Unde mă-

nâncă patru prunci, mai încape unul. 

— Vom vorbi la telefon. Vă țin la curent cu tot ce voi re-

zolva. Mă bucur că am reușit să o înscriu pe Gloria la grădiniță. 

Nu cred că voi veni repede pe acasă. Am multe de rezolvat. Să-i 

fac dosarul Gloriei pentru grădiniță. Să-mi caut o chirie. Și știți 

voi cum este și cu serviciul. Sper să nu vă încurce lucrurile ce 

nu-mi încap acum. Și chiar dacă mi-ar fi încăput, nu am unde să 

le duc. Camelia stă la bloc și mă găzduiește încă trei săptămâni, 

până-i sunt copiii în vacanță și stau la bunici. Aveți grijă de voi 

și de copii. Mai mergeți la cimitir, la mormântul mamei. Mai 

aprindeți-i o lumânare. 

I-am lăsat în poartă cu lacrimi în ochi. Fratelui meu, Ște-

fan, cu soția și cei patru copii, îi era mai greu să-și ia lumea în 

cap să-și caute chirie, ca să rămân eu în casa mică, părintească, 

de la țară. Oricum eu lucram deja în oraș, așa că mie-mi venea la 

îndemână să fac schimbări în viață. Ștefan era de meserie zidar, 

dar își găsea de lucru doar în sezoanele calde. După moartea 
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mamei, care avusese grijă de Gloria, am fost nevoită să mă reo-

rientez, ca să croiesc un drum frumos în educația fetiței mele. 

Era într-o vineri de sfârșit de august. Un cârd de berze în-

fruntau nesfârșitul cerului. Am oprit la margine de sat, să i le 

arăt Gloriei. 

— Unde pleacă berzele, mama? m-a întrebat Gloria cu pri-

virea spre cer. 

— Se duc în țările calde, iubirea mamei. La noi vine 

toamna, apoi iarna și ele nu rezistă la frig. Se vor întoarce la pri-

măvară iar la cuiburile lor. 

— Și noi mergem în țările calde, mama? a continuat Gloria 

să mă întrebe. 

— Nu, iubirea mamei, noi mergem acum în oraș. Tu vei 

merge în fiecare zi la grădiniță, unde vor fi mai mulți copii. 

Acolo vei învăța să cânți, să desenezi, să scrii și să fii politicoasă. 

— Și tu vei sta cu mine la grădiniță, așa-i, mama? 

— Nu. Mama va merge la serviciu, i-am răspuns pentru a 

nu știu câta oară la această întrebare. 

— Serviciu, serviciu, serviciu, numai acolo stai. Eu vreau 

un tată care să stea cu mine la grădi. 

— Uite, ia telefonul și joacă-te, ca să se concentreze mama 

la condus. 

Era pentru a nu știu câta oară, în care îmi spunea că vrea 

un tată. „Oare până când voi tot ocoli să-i vorbesc despre asta?” 

mă întrebam adesea. Scăparea mea era telefonul când îmi punea 

întrebări incomode. Încă. Are doar patru ani și e ușor de ademe-

nit de pe drumul plin de curiozități. Dar când va lua atitudine și 

va spune „Păstrează-ți telefonul! Vreau răspunsuri...!” Ce-i voi 

spune? Poate că atunci îi voi spune că niciun copil nu se concepe 

fără un tată, dar că numai mama e cu el când vede lumina zilei. 

Că un copil e dumicat din trup de mamă. Când se naște un copil, 

mama e acolo cu el. Tata poate să aleagă. Să fie sau nu. Doar 



Ultimul plâns 

7 

primul plânset e bucurie pentru o mamă. Toate celelalte plânsete 

ale copilului ei o sfâșie în bucăți. 

Conduceam încet, încadrată în coloana de mașini ce se 

formase la un semafor provizoriu, montat de cei ce reparau ca-

rosabilul. O distanță de șaptesprezece kilometri, în condițiile 

acelea, o făceam într-o oră. Răbdare aveam, pentru că prin minte 

îmi treceau fel de fel de gânduri. Pentru că Gloria pomenise că 

vrea un tată, mi-am amintit de Vladimir. „Doamne, ce bine-i sea-

mănă Gloria! Nu doar fizic, ci și la atitudine. Creolă ca el. Ochi 

mari, curioși și negri, ca ai lui. Năzbâtioasă, de-mi vine uneori 

să o atârn în cui. Tace doar când doarme. Categorică și justițiară 

ca el. Gloria este fructul unei iubiri de-o vară”, îmi trecea prin 

minte un dulce gând. „Păcate de-o vară”, ar numi-o Vladimir, 

dacă ar ști că păcatele noastre din acea vară au rodit. Ne-am spus 

„hai pa!” cu înțelegerea că voi face întrerupere de sarcină. Mi-a 

întors spatele după ce mi-a ținut o întreagă prelegere despre opi-

nia lui în ceea ce înseamnă să fii părinte. „Miruna, niciodată un 

copil nu trebuie să vină pe lume dintr-o greșeală. Conceperea 

unui copil se face la înțelegerea celor doi... o ea și un el! Prioritară 

îmi este cariera în magistratură. Să nu-ți imaginezi că mă voi ri-

sipi printre scutece și biberoane. E mai bine pentru amândoi să 

faci întrerupere de sarcină. Tu mai ai un an de facultate. Apoi 

licența. Nu-ți va fi ușor. Eu am licență. Trebuie să mă concentrez 

acolo. Suntem doi oameni tineri, Miruna! Scapi de sarcină? Da?” 

Și din acel moment nu l-am mai întâlnit. 

Am rămas singură pe malul mării, care-mi lua pe valuri 

zbuciumul sufletului și-l spărgea de țărm. Soarele, solidar cu 

mine, mai răsărea o dată, ițindu-se hotărât din apa ca de mercur 

a mării. Eram un înger trist la margini de ape. În acea vacanță 

căutasem în Vladimir bucurie. Pentru mine pământul se micșo-

rase. Era atât cât îl înconjura pe el. Lumea mea era toată, toată 

numai Vladimir. Stăteam la marginea dimineții și adunam 
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cuvintele încă nerostite ale începutului de zi. Eram eșuată și su-

feream de sentimentul ratării. 

Cu telefonul în mână, mă întrebam ce să fac. Era sfârșitul 

vacanței după al treilea an de facultate. Petrecusem o vară fru-

moasă alături de Vladimir, la mare. Eu eram recepționeră la un 

hotel pe timpul vacanței. El venea „de dragul meu” și al vieții 

de pe litoral. În acea zi ar fi trebuit să ne despărțim doar pentru 

că eu mă întorceam acasă, în satul meu din nordul Ardealului, 

urmând ca la începutul anului universitar să ne continuăm fru-

moasa poveste de dragoste. Vestea că eram însărcinată a sugru-

mat pentru totdeauna clepsidra poveștii noastre de iubire. 

Am sunat-o pe Doina, colega mea de facultate. Știam că 

mama ei era medic ginecolog și speram să mă programeze cât 

mai repede pentru o întrerupere de sarcină. Deși aveam bilete 

de tren cumpărate pentru întoarcerea acasă, m-am înțeles cu 

Doina să rămân în București pentru intervenția chirurgicală, 

apoi să-mi continui călătoria spre casă. În acea după amiază, de la 

gară m-am dus cu Doina direct la cabinetul medical al mamei ei. 

— Ai cam șase  săptămâni de sarcină, fata mea. Hai să nu 

ne pripim. Liniștește-te, că este timp să facem întreruperea evo-

luției sarcinii.  

Apoi către Doina:  

— Mergeți acasă la noi și vorbim când ajung și eu. 

În acea noapte, cât am stat de vorbă cu Doina și cu mama 

ei, mi-am crescut mama din mine. Am simțit că eram purtătoa-

rea primului om al unei noi lumi. Simțeam că ascundeam în pân-

tec o comoară pe care nu eram dispusă să o târguiesc cu nimeni, 

nici chiar cu Vladimir. Eram pregătită să-i plâng lacrimile copi-

lului meu, să-i sufăr teama, să-i îndur durerea, să-i port rănile și 

să înalț rugăciuni până când și cerul va îngenunchea pentru el. 

Din acea noapte mi-am ridicat fruntea pregătită să înfrunt 

orice prejudecată, orice deget arătător întins spre mine, orice șu-

șoteli ascunse-n palme. 
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În primăvara anului patru de facultate am născut-o pe 

Gloria. Mama Doinei mi-a supravegheat sarcina și tot cu ea am 

născut. 

— Miruna, ca să oferim un viitor sigur pentru finuța noas-

tră, ne-am gândit să recoltez celule stem la naștere, mi-a spus 

mama Doinei înainte cu ceva timp de a naște. Le vom depozita 

la o bancă privată din Marea Britanie. Ca părinți spirituali, vom 

suporta noi toate cheltuielile și va fi darul nostru la venirea ei pe 

lume. 

Părinții Doinei au devenit părinții spirituali ai Gloriei și s-

au implicat necondiționat în creșterea ei până am terminat facul-

tatea, când m-am întors în satul meu din Ardeal. 

Pe Emil Argatu l-am cunoscut imediat după ce mi-am în-

ființat firma de contabilitate și expertiză contabilă, în urma ab-

solvirii Facultății de Finanțe, Asigurări, Bănci și Burse de Valori, 

din cadrul Academiei de Studii Economice din București și după 

ce am parcurs toate etapele până am obținut titlu de expert con-

tabil. A fost primul administrator care mi-a încredințat firma sa 

pentru gestionarea evidenței contabile. Tot el a fost acela care m-

a recomandat și altor agenți economici și astfel m-a ajutat mult 

să-mi măresc portofoliul de clienți. Pe parcursul colaborării cu 

el am cunoscut-o și pe Camelia, soția sa, cu care am legat o fru-

moasă prietenie. 

Mereu cu zâmbetul pe buze, Emil avea o fire liniștită, 

blândă și cu vorbe bune, în ciuda staturii masive. Deși vorbea 

aproape șoptit, angajații îl catalogau ca pe un patron ferm și se-

ver. Camelia era paramedic la secția nou-născuți din Spitalul Ju-

dețean din oraș. Era iute din fire, haioasă până la rădăcina firului 

de păr și veselă de râdea și-n somn. 

Când am ajuns la ei, salutam ultimele sclipiri de soare și 

ultimele zvâcniri de culoare ale apusului. Emil și Camelia au co-

borât să mă ajute. De cum l-a văzut Gloria, s-a urcat pe Emil ca 

o maimuțică în copac. 
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— Aoleo, îi mănâncă urechile lui Emil, i-am spus Came-

liei, jenată de curajul Gloriei. 

— Las-o să scoată untul din el, mi-a spus Camelia în timp 

ce lua bagaje din mașină. Să vadă cum e și cu fete, că noi avem 

băieți. Mereu și-a dorit și o fată. Poate îl vindecă Gloria acum de 

această dorință. 

— Mă duci în cârcă până sus? am auzit-o pe Gloria tra-

tând cu Emil, apoi chicotind. Uite ce mare sunt! Ajung la tavan. 

Mama, uite, eu pun mâna pe tavan! Vezi? 

Când am ajuns la etajul doi am auzit-o iar pe Gloria dând 

ordine: 

— Acum mai coborâm o dată! Ca să urcăm din nou. 

Emil s-a conformat. A început să țopăie pe scări, cu Gloria 

pe umeri. Casa scării răsuna de chicotelile fetiței și tropăiturile 

lui Emil, în timp ce eu și Camelia intram, trăgând bagaje după 

noi. După o bună bucată de vreme au intrat și ei, pentru că-i ve-

nise Gloriei o altă idee să-l exploateze pe Emil. 

Gâfâind ca o gâscă tebecistă, Emil s-a lăsat tras de mână 

în camera de alături, unde, deși mai afon ca tabla de pe casă, a 

început să cânte cu Gloria. Și-a tras sufletul abia când cea mică a 

adormit, iar noi am rămas la povești, să facem planuri pentru a 

doua zi. 

— Nu avem chei de rezervă, mi-a spus Camelia. Copiilor 

încă nu le-am făcut chei. Ei vin acasă cu unul dintre noi. Dimi-

neața, ca să nu trezești fetița atât de devreme, când plecăm noi, 

îți las cheile mele. Te rog să mi le aduci la serviciu înainte să 

mergi la treburile tale, a găsit Camelia o rezolvare a programului 

de a doua zi. 

Cu Gloria după mine, mi-am început lungul drum de 

mamă care trebuia să dezlege nodul gordian al vieții. Prima 

oprire a fost la laborator, unde am făcut analize pentru dosarul 

de grădiniță al Gloriei. Și pentru că eram aproape de spital, am 

intrat să-i ducem cheile Cameliei. 
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— Ce este aici, mama? m-a întrebat Gloria tare, arătând 

cu mânuța spre gemulețul unei uși. 

— Uite, acolo îi văd tăticii pentru prima oară pe bebelușii 

nou-născuți, i-am șoptit aplecându-mă la nivelul ei. Uite ce mi-

titei sunt. Așa ai fost și tu. 

— Și pe mine m-a văzut un tătic? a întrebat Gloria la fel 

de tare. 

— Nu toți tăticii vin să-și vadă bebelușii, abia i-am răs-

puns, cu nod în gât. 

M-a scăpat de discuția incomodă Camelia, care ne-a salu-

tat cu toată veselia de care era în stare. Gloria s-a desprins de 

mâna mea și s-a amestecat printre picioarele oamenilor ce aștep-

tau la geamul ce se deschidea pentru a încadra căpșorul unui 

nou omuleț, preț de un minut, iar apoi se închidea la loc. Bănu-

ind că Gloria va iniția o discuție jenantă cu cineva, m-am repezit 

să o readuc lângă mine, dar m-a oprit Camelia, dornică să se 

amuze de îndrăzneala copilei. 

— Tu ce aștepți aici? l-a întrebat Gloria pe bărbatul ce stă-

tea rezemat de un perete, mai departe de ușa cu gemuleț. Și tu 

îți alegi un bebeluș? 

— Nu, eu nu sunt însurat, i-a răspuns bărbatul zâmbind. 

Eu nu am copii, că nu sunt însurat. 

— Nici mama nu e însurată și mă are pe mine. Poți să ai 

copii și dacă nu te faci însurat. 

Bărbatul s-a aplecat la nivelul ei și, fâstâcit de conversație, 

i-a spus râzând: 

— Eu aici aștept un nepoțel.  

Și a strâns-o la piept 

— Mama, ce e nepoțel? a strigat Gloria din brațele bărba-

tului. 

Aș fi scuturat-o ca pe preș, dacă nu m-aș fi jenat de oameni 

și nu mi-ar fi fost teamă de judecata lor. M-am apropiat și am 

luat-o ferm de mână. Mi-am cerut scuze de la bărbatul care mă 
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privea direct în ochi. Am tras-o ușor, în timp ce el i-a reținut mâ-

nuța și i-a sărutat-o. 

— Dacă se termină bebelușii și ție nu-ți dau nici măcar 

nepoțel, poți să mă iei pe mine, că eu nu am tătic, i-a strigat Glo-

ria în timp ce mă apropiam de Camelia, care râdea împreună cu 

mai mulți oameni ce auziseră discuția. 

În acea zi am găsit și o căsuță mică, cu o curte cât să-mi 

intre mașina, dar mă bucuram că nu aveam să stau cu Gloria 

într-un apartament de bloc. Am făcut contract de închiriere pe o 

perioadă de cinci ani. La Emil și Camelia am rămas doar până 

Ștefan a zugrăvit toată casa. Tot ei m-au ajutat să mă instalez și 

să-mi orânduiesc lucrurile. 

Era sfârșit de septembrie. Gloria începuse grădinița și 

după doar două zile m-a anunțat că se mărită cu Mihnea.  

— Ce ți-a venit așa, deodată, să te măriți? Și de ce cu Mih-

nea? am întrebat-o, mai mult să o țin în bucătărie cu mine.  

Așa o puteam supraveghea mai bine. 

— Pentru că e rău, mi-a spus cu superioritate. Băieții se 

fac cuminți dacă se mărită, așa a spus Lavinia. Și eu mă mărit cu 

Mihnea, că astăzi l-a pedepsit doamna. 

— Și pe tine te-a pedepsit doamna? am găsit eu momentul 

să o descos. 

— Da, că l-am bătut pe Mihnea, mi-a mărturisit fără re-

zerve. 

„Ai și început corecția. Până să te măriți, Mihnea va fi dre-

sat”, mi-am spus în gând. 

— Cum te-a pedepsit doamna? am întrebat-o puțin indig-

nată. 

— M-a pus să stau pe scăunel lângă masa ei. Când nu m-

a văzut doamna, l-am mai bătut pe Mihnea o dată. 

— Dar de ce l-ai bătut? am continuat să o țin de vorbă. 

— Pentru că a plâns și băieții nu au voie să plângă, mi-a 

justificat, gesticulând larg cu mâinile amândouă. 
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Nu a mai fost nevoie să o întreb eu ceva. Era important că 

o pornisem. A vorbit fără încetare. Am aflat că se va mărita cu 

toți băieții răi, că ăia numai așa se pot cuminți. Și vor avea mulți 

copii, pe care și-i va face parteneri de joacă. Ea va face o fetiță, 

doar una singură. „Dacă va fi ca tine, e mai mult decât suficient”, 

mi-am spus în gând. Apoi băieții, treaba lor, vor face băieți. Va 

lua bebelușii de la geam, de acolo de la spital. Tot de acolo va 

lua și... 

— Mama, ce aștepta nenea acela acolo, la bebeluși? Acela 

cu care am vorbit eu, m-a trezit Gloria din gânduri. 

— Un nepoțel, i-am răspuns fără chef. 

— Ce e un nepoțel? m-a întrebat venind lângă mine. 

— Este tot un bebeluș, dar care nu e al lui, ci al surorii lui. 

Tu ești nepoțica lui unchiu’ Ștefan și a mătușii Ioana. 

— Și Ionela, Ștefănel, Cristi și Delia sunt nepoții tăi, a spus 

Gloria ca o concluzie. 

Discuția ne-a fost întreruptă de Camelia și Emil, care au 

venit la mine cu tot cu copii, spre fericirea Gloriei. Până cei mari 

să-și găsească locuri în bucătărie, eu am atenționat-o pe Gloria: 

— Să nu-i bați pe Denis și pe Rareș! 

— De ce să nu-i bat? m-a întrebat curioasă. 

Un râs puternic a umplut casa. Emil și Camelia și-o lipi-

seră pe Gloria de suflet. 

— Miruna, ai o minune de fetiță. Chiar dacă îți pierzi răb-

darea uneori, să știi că nu vei avea probleme cu ea dacă vei ști să 

îi educi curajul. Să nu-i stăvilești pornirile astea îndrăznețe. O 

vei învăța să deosebească obrăznicia de curaj. Am încredere în 

tine că vei ști să o faci, mi-a spus Camelia cu cele mai bune in-

tenții. 

— Îndrăznesc să-ți dau și eu un sfat, Miruna, a intervenit 

și Emil. Nu o lăsa pe Gloria să crească fără un tată. Crescând cu 

un exemplu masculin în viața ei, va ști cum să aleagă când îi va 

veni vremea alesului. Își va forma niște principii solide, de la 
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care nu se va abate. Nu degeaba familia tradițională are la bază 

bărbatul și femeia. Copiii cresc armonios când au ca repere în 

viață cuplul firesc de părinți: tata și mama. Oricât ai fi de rănită, 

de dezamăgită, de descurajată, ar trebui să te reculegi pentru 

Gloria. Nu toți bărbații sunt la fel, așa cum nici voi, femeile, nu 

sunteți trase la indigo. 

— Să știi, Miruna, că bărbații acceptă mult mai ușor copi-

lul femeii dintr-o altă relație decât femeile, a intervenit Camelia. 

Bărbații ce au copii spun că e ușor să-și găsească nevastă. Mamă 

pentru copii e greu de găsit. De ieși cu Gloria la agățat, te măriți 

mâine, a râs Camelia. 

— O, da! a spus Emil ca o confirmare. 

Am mai vorbit cu ei despre cum cresc armonios copiii în 

familiile în care cei doi părinți își asumă rolurile firești de tată și 

mamă. Și nu doar cu ei. Am văzut la Ștefan în casă că, în sărăcia 

lor, copiii își cunosc drepturile și libertățile fără să crâcnească. 

După ce am culcat-o pe Gloria, am mai rămas în bucătărie, 

gândindu-mă la discuția cu Emil și Camelia. Și de unde să-i iau 

un tată Gloriei? La serviciu intră cei deja luați. După orele de 

muncă, am un singur traseu: grădiniță, piață și casă. Parc-aș fi 

trăit într-un timp căruia nu-i aparțineam. Parcă-mi apăsa tâmpla 

un dor de veșnicie. Gândul mi-a plecat cu păsările călătoare și 

trăiam într-o ceață ce semăna cu aburul muntelui în dimineață. 

Viața mi-era tristă, că am crezut în deșertăciune. Gânduri pă-

gâne îmi umbreau sfințenia din suflet. Tânjeam după cereasca-

mi primăvară furată, pe care aș păstra-o acum, de-aș mai avea-

o, ca pe o comoară cu tainic înțeles. Ochii-mi vărsară lacrimi du-

rute de minciună, de dezamăgire, de golul toamnei și-mi ru-

peam bucăți de suflet, pe care le presăram printre frunzele rugi-

nite și triste. Ochii-mi, clipind cadențat, numărau bătăile inimii 

frânte. Viața mea mirosea a tăcere. 

Era ultima sâmbătă din luna septembrie. Ceru-și plângea 

îngerii căzuți la datorie. Se împlineau patruzeci de zile de când 
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mama se alăturase cetei de îngeri păzitori din ceruri, ce și-au în-

deplinit misiunea de îngeri pământeni. Frigul ajungea până la 

oase, ajutat și de umezeala ploii ce-și vedea de treabă, mocă-

nește. Am plecat la țară singură, fără Gloria. O lăsasem în grija 

Cameliei, care o luase cu ea la serviciu. Băieții ei stăteau singuri 

în casă, dar erau mai mari decât Gloria. Fratele meu, Ștefan, și 

Ioana se ocupaseră de toate pregătirile pomenirii de patruzeci 

de zile de la moartea mamei. Trebuia doar să fiu alături de ei. 

— Lasă, Miruna, că o iau cu mine la serviciu, pentru că e 

sâmbătă și munca este mai lejeră la sfârșit de săptămână, m-a 

asigurat Camelia. Se va zbengui pe acolo, pe coridoare și prin 

cabinete. Du-te liniștită, că nu o voi scăpa din ochi. Tu du-te și 

fă-ți datoria. 

— Cami, mă lași să stau aici, la ușa cu gemuleț unde se 

împart bebeluși? a întrebat-o Gloria. 

— Te las, dar să nu pleci nicăieri, a instruit-o Camelia. Stai 

aici să vezi cum pleacă bebelușii cu părinții lor acasă.  

— Cami, tu împarți bebeluși? Nu-mi dai și mie unul? Să-i 

facem o surpriză lui mama, vrei? Vrei, Cami? 

— Mamei tale îi este greu să te crească pe tine. Nu are ne-

voie de doi copii. I-ar fi greu singură cu doi copii. 

— Îmi dai bebelușul cu tăticul lui. 

Și a fugit, lăsând-o pe Camelia cu treaba ei. 

— Salut! Ai venit la nepoțel? l-a luat Gloria la întrebări pe 

bărbatul care tocmai intrase pe ușa secției 

— Salut, buburuză! Tu tot aici ești? Am venit să-mi duc 

nepoțelul acasă.  

I-a dat un pachet unei femei, pe geamul care tocmai se 

deschisese. Apoi a revenit lângă Gloria. S-a așezat pe un scaun 

aflat lângă perete și a luat-o pe fetiță pe genunchi.  

— Cum te cheamă? a întrebat-o bărbatul. 

— Gloria Mușat mă cheamă. Și am patru ani și patru luni. 

Dar pe tine cum te cheamă? 
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— Mihai Mateescu, i-a răspuns bărbatul cu seriozitate. Tu 

poți să-mi spui Mihai. 

— Îți spun Mihai. Dar mi-l arăți și mie pe nepoțelul tău? 

Promiți? 

— Promit! i-a spus bărbatul în timp ce se ducea spre ușa 

pe care ieșea sora lui cu mai multe bagaje. 

Gloria se învârtea pe lângă ei, așteptând ca bărbatul să-și 

țină promisiunea. Când cei doi s-au așezat pe scaune, Gloria a 

insistat să vadă bebelușul. 

— Doamne, ce frumoasă ești! Cum te cheamă? a întrebat-

o și sora bărbatului. 

— Gloria Mușat, dar i-am mai spus lui Mihai. 

— Vezi ce mic e băiețelul meu? Așa mică ai fost și tu. Ți-a 

spus mama ta că și tu ai fost mică, mică? a continuat femeia să 

lege un dialog cu Gloria. 

— Mi-a spus, dar eu nu cred că am fost ca el de mică. Ori-

cum, mama nu știe cum am fost, pentru că era studentă când m-

am născut eu. Nu avea de unde să știe. 

Un ropot de râs a făcut-o pe Camelia să iasă din cabinet. 

Bănuia că Gloria, în naivitatea ei, atrăgea atenția celor mari ca 

un magnet. 

— Cu cine semeni tu, așa de frumoasă? a continuat femeia 

să o întrebe. Cu mama sau cu tata? 

— Eu am crescut la mama în burtică, nu la tata, că eu nu 

am tată. De aceea sunt fetiță. De creșteam la tata, eram băiat. 

Amuzată de logica fetiței, proaspăta mămică a încercat să 

o încurce pe cea mică. 

— Uite, el e băiețel, și a crescut în burtică la mine. Cum îți 

explici? 

— Dar el are tătic? a întrebat fetița, căutând explicații. 

— Are! i-a spus femeia cu convingere. 

— Păi vezi? De aia! Eu nu am tată și mama nici nu vrea să 

cumpere unul. 


