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Cuvânt înainte 

După apariția în revista și almanahul „Fantastica maga-

zin” a unor lucrări semnate de clasici ai literaturii maghiare, gru-

parea lor în culegerea de față, cu titlu ales sugestiv de antologa-

tor, s-a înscris ca un demers firesc, menit să permită o lectură 

coerentă și mai profundă a textelor, care să pună în evidență vi-

ziunea autorilor prezenți în volum.  

Deși aparțin unor generații diferite, Jósika Miklós, Jókai 

Mór, Gárdonyi Géza, Babits Mihály, Karinthy Frigyes, Csáth 

Géza, Móra Ferenc, Tóth Béla, Haugh Béla, Karácsony Benő, Ko-

ronka József și Szerb Antal, grupați aici de către Györfi-Deák 

György, comunică între ei printr-o sensibilitate comună: nevoia 

de a depăși realismul imediat pentru a spune adevăruri mai 

adânci despre om, societate și destin. Lucrările prezentate explo-

rează, fiecare în registrul său, zonele de frontieră ale experienței 

umane: frica, dorința, instinctul, progresul și fragilitatea civili-

zației. 

De la romantismul vizionar al secolului al XIX-lea la neli-

niștile modernității timpurii, povestirile din „Sub apăsarea ste-

lelor” dezvăluie un imaginar bogat și surprinzător de actual. 

Fantasticul, distopia și parabola devin aici instrumente de reflec-

ție, nu simple exerciții de fantezie, iar speculația literară se tran-

sformă într-un mod de a interoga destinul omului aflat sub pre-

siunea istoriei și a cunoașterii. 

Un alt element, deosebit de valoros, al antologiei de față 

îl constituie tensiunea constantă dintre rațional și irațional. Per-

sonajele nu sunt eroi ai progresului triumfător, ci ființe 
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vulnerabile, adesea copleșite de darurile sau blestemele cunoaș-

terii. Vederea „cu raze X”, simțurile hipertrofiate, tehnologiile 

salvatoare devenite instrumente de selecție și excludere – toate 

aceste motive conturează o lume în care evoluția nu aduce nea-

părat eliberare, ci forme noi de alienare. 

Prin selecția realizată, Györfi-Deák György ne propune, 

astfel, o lectură coerentă și inteligent articulată, ce demonstrează 

că fantasticul clasic maghiar se înscrie firesc în marile teme eu-

ropene ale începutului de secol XX și ale modernității târzii. Cât 

despre traducerile atent realizate, acestea păstrează nu doar sen-

sul, ci și atmosfera, ritmul și finețea stilistică ale originalelor, fă-

când accesibil cititorului român un patrimoniu literar de o re-

marcabilă densitate artistică. 

Ca editor, consider această carte una necesară, ce nu oferă 

confort, nici răspunsuri liniștitoare, ci provoacă, neliniștește și 

invită la reflecție. Sub apăsarea stelelor – simboluri ale destinu-

lui, ale istoriei sau ale forțelor impersonale ale cunoașterii – per-

sonajele prozelor închise între copertele volumului încearcă să 

rămână umane. Uneori reușesc, alteori nu. Dar tocmai în această 

luptă se află adevărata lor actualitate. 

 

Daniel Cristian Dumitru 



 

 

 

 

 

 

BABITS MIHÁLY  
(1883 - 1941) 

BABITS Mihály a fost poet, prozator, eseist, traducător; se consideră 
că, alături de Ady Endre și Móricz Zsigmond, s-a numărat printre per-
sonalitățile de seamă ale primei generații de la „Nyugat” (Vestul); a 
fost curator a Premiului Baumgarten, iar din 1933 a devenit redacto-
rul-șef de la „Nyugat”. A lăsat în urmă o operă vastă, marcată de un 
umanism profund, orientată către păstrarea și promovarea valorilor 
etern umane. Lucrări importante: „Kártyavár” (Castelul de cărți); 
„Tímár Virgil fia” (Fiul lui Virgil Tímár); „A gólyakalifa” (Califul barză); 
„Halálfiai” (Osândiți la moarte); „Az európai irodalom története” (Is-
toria literaturii europene); „Összegyűjtött versei” (Integrala poetică). 
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„Câinele” 

Întâia oară, ne-am întâlnit cu „Câinele” în timpul războ-

iului. Mi s-a plâns că-l doare îngrozitor capul: îl deranjau miro-

surile. Aromele culinare strecurate prin ușile restaurantelor, ga-

zul de eșapament al mașinilor de pe stradă, ba chiar și miasmele 

mizeriilor ascunse în rețelele subterane de canalizare, lucruri pe 

care nu le simțea nimeni altcineva, îl terorizau și îl urmăreau 

până în cel mai ascuns ungher al casei, până în dormitor. Cu 

amărăciune, blestema restricțiile provocate de război, din cauza 

cărora nu putea să părăsească Budapesta. 

— Credeți-mă, îmi vine să mă arunc în Dunăre. 

— Dar, de fapt, de ce anume suferiți? 

— De unde să știu? Așa a fost din copilărie... Simt miro-

surile la fel de puternic ca un câine. Dacă mingea nimerea în bos-

cheți, o găseam imediat, deoarece mă ghidam după odoarea 

mâinilor. 

— E ceva provocat de o hipertrofiere maladivă a organu-

lui de simț? 

— Mult mai mult. E ceva ancestral, animalic... 

— Un atavism? 

— Probabil că da. Nimeni din familie n-a suferit vreodată 

de ceva asemănător - sunt singurul la care a apărut. Dar legenda 

spune că străbunicul meu ar fi fost vârcolac - știți ce-i ăla? 

L-am privit pe neobișnuitul meu interlocutor și am remar-

cat mărimea neobișnuită a nărilor, tensiunea nervoasă a mușchi-

lor feței. 

— Și v-a chinuit și în trecut? 
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— Nu vă puteți imagina cât de tare. Percepeam picăturile 

de sudoare ale bucătăresei, căzute în mâncare și miasma cada-

vrelor întinse pe catafalc. Nu vă spun ce simțeam în cazul celor 

vii - chiar mama mea! Înfiorător! 

Își netezi fruntea cu o mișcare nehotărâtă. 

— Dar, e drept, uneori mi-a oferit niște plăceri nepămân-

tene, adăugă de parcă ar fi mărturisit ceva rușinos. 

Apoi i-a venit pofta să se joace. Mi-a dat o batistă și m-a 

rugat s-o ascund undeva în încăpere. A găsit-o imediat. 

— De ce nu v-ați făcut detectiv? 

— Să devin un câine polițist? îmi răspunse amărât. Even-

tual, să dau spectacole la bâlci. Aș putea să trăiesc folosindu-mi 

nasul. Dacă ar merita să trăiesc astfel. 

— Poate că vă veți vindeca - l-am consolat. 

— Chiar credeți? Să mă aleg cu un guturai sănătos și să-

mi pierd simțul olfactiv... Ar fi singura soluție. Cât timp lumea 

nu poate fi „dezodorizată”, nu există posibilitatea să-mi închid 

nările, precum ochii. Oho! Nici când dorm nu mă odihnesc: până 

și în timpul somnului visez miresme... 

Mai târziu, am auzit că neobișnuita înzestrare i-a fost de 

folos pe câmpul de luptă, unde s-a prezentat ca voluntar, proba-

bil împins de zbuciumul disperării. Se povestește că a îndeplinit 

ca cercetaș o mulțime de misiuni încununate de succes. Simțea 

de la o distanță de câțiva kilometri mirosul de praf de pușcă al 

bateriilor inamice camuflate ori îi găsea imediat pe spionii pitiți 

în desiș. Cu mine s-a reîntâlnit abia după terminarea ostilităților 

și atunci arăta cu totul schimbat: fața îi radia, nările dilatate îi 

fremătau ca niște aripi ori ca velele unei corăbii în bătaia brizei, 

nu încerca să ascundă faptul că era fericit. 

— E un parfum, prietene, care-mi umple sufletul; evident, 

un parfum de femeie, care-i soția mea. Ooo! ce mireasmă dulce, 
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curată și strălucitoare! Aș recunoaște-o oriunde, din depărtare, 

cu ochii închiși și l-aș putea urmări cum ține câinele urma, pe 

drumuri și prin părți necălcate de picior - precum am și desco-

perit-o, ademenit de parfumul ei, de care m-am îndrăgostit îna-

inte să-i văd chipul sau să-i aud glasul. Ooo! ce o adiere liniști-

toare, sfântă, ca de balsam. Cu totul diferit de sudoarea acestor 

mizerabile femele în călduri! făcu un gest către strada unde, în 

soarele de amiază, forfoteau cele mai de seamă doamne din oraș. 

— Prietene, mireasma ei e atât de îmbătătoare, încât de 

dragul ei m-am împăcat cu toate miasmele și parfumurile din 

lume. De atunci, trăiesc învăluit de ea și nu vreau să mă mai în-

tâlnesc cu nimeni altcineva, așa că mă voi ascunde împreună cu 

ea: îmi voi cumpăra o moșie, îmi voi construi un castel! zise și 

nu erau vorbe aruncate în vânt, deoarece era un om înstărit. 

Era atât de fericit și îi mergea atât de bine, încât chiar m-a 

chemat să-i vizitez noua reședință, castelul miresmei. Cum îm-

prejurările nu mi-au permis să dau imediat curs invitației, m-am 

trezit, după doar câteva luni, într-o seară, că m-a căutat el, spre 

marea mea uimire, dar Doamne! abia l-am recunoscut. S-a pră-

bușit pe un scaun, gâfâind înfierbântat; a protestat speriat când 

am încercat să-i torn un păhărel de coniac, deoarece nu suporta 

mirosul de alcool, pe care-l simțea în ciuda ușii închise a dulă-

piorului. 

— Mi s-a întâmplat ceva îngrozitor! îmi spuse. 

Și apoi, arătând spre locul unde se afla coniacul: 

— Da, era același miros, acest miros! 

Nările i s-au dilatat înspăimântător, ca la animalele sălba-

tice, iar ochii îi pluteau în sânge. 

— Am omorât un om! strigă. 

Speriat de nările fremătătoare, parcă pline de duhoarea 

sângelui, l-am rugat să-mi explice ce s-a întâmplat. 
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— Am simțit un miros, gemu, un miros străin în camera 

ei... în dormitorul ei... mirosul unui bărbat străin, amestecat cu o 

vagă urmă de coniac, lucruri pe lângă care ați fi trecut nebănui-

tor, dar eu le-am simțit, le-am simțit! „Cine te-a vizitat?” „Ooo! 

Micul meu gelos!” „Îi simt răsuflarea.” „Și ce treabă ai cu ea?”. 

Mă tachina, ar fi trebuit să observ că doar mă necăjea, ori poate 

chiar am înțeles acest lucru, dar nu m-am putut stăpâni! Mirosul 

m-a înrobit și am pornit pe urma lui, precum un câine se ține de 

prada lui, dincolo de poartă, prin grădină, pe drum, înspre pă-

dure, ba chiar m-a atras în pădure. Simțeam cum s-a trezit în 

mine instinctul dulăului pornit în hăituirea prăzii, o putere teri-

bilă, irezistibilă. Frunzișul a ascuns soarele. Parcă decăzusem 

într-o stare ancestrală, într-o teribilă stare primitivă! Mirosul mă 

atrăgea, ardea dinaintea mea, mă ducea orb, fără să realizez ce 

fac. Am uitat de toate, nu exista nimic altceva în afara de miros! 

Nu eram gelos, nici măcar nu mă gândeam la soția mea, ci doar 

la pista de urmărit și la prada mea. Pentru că pornisem la vână-

toare! Dintre sutele de mirosuri, dinaintea mea ardea singur 

unul, cu focul roșu al vicleniei îmblănite. Într-un sfârșit, l-am 

prins din urmă pe om. Era unul dintre vânătorii angajați chiar 

de mine, pe care îl rugasem să treacă de dimineață pe la soția 

mea, deoarece auzisem că are niște veverițe domesticite și do-

ream să-i fac femeii mele o bucurie... Dar uitasem de toate aces-

tea, așa cum nici mirosul nu-mi dezvăluise identitatea fecioru-

lui, pe care abia-l cunoșteam, întrucât nu prea participasem la 

goane și îmi îngrijeam parcul de vânătoare doar ca să-mi etalez 

bogăția... Totuși, ar fi trebuit să-mi dau seama cine era omul și 

ce treabă îl aduse, dar nu mai eram capabil să mă gândesc la ni-

mic altceva, numai la urma mea, la mirosul teribil, ațâțător al 

pistei urmărite atâta timp, care-mi biciuia toți nervii... Flăcăul 

încremeni speriat, ca la comanda „drepți!”, apoi nu-mi mai 
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amintesc nimic. Am simțit doar mânerul unui cuțit în palmă, 

poate era chiar cel vânătoresc al pădurarului, apoi m-am trezit 

în timp ce mușcam, sfâșiam, sfârtecam trupul neînsuflețit, după 

chipul în care se poartă câinele cu prada însângerată; la fel cum, 

odinioară, omul cavernei își măcelărea rivalul. 

 

———————————— 

 

Text sursă:  

Babits Mihály, A „kutya”.  

În vol.: Galaktika 35, tudományos-fantasztikus antológia, Kozmosz 

Könyvek, Budapest, 1979, pp. 100-102. 

 

Traducere publicată în revista Caiete Silvane (Zalău) nr. 8 

(20)/septembrie 2006, p. 24.  
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Femeile, în carne și oase 

Voia să se distreze, așa că se duse la teatru. În ultimele 

luni, fusese teribil de nervos. Nu-și dădea seama din ce cauză. 

Uneori, pentru o clipă, avea senzația că i se întunecă lumea în 

fața ochilor. Alteori i se părea că vede strălimpede; parcă putea 

să privească în interiorul tuturor până-n fundul rărunchilor. De-

cise să preia controlul asupra ciudatelor surprinderi ale ochilor 

săi, expunându-i la o lumină intensă, copleșitoare. Merse la 

operă. Imensa sală se scălda într-o strălucire fastuoasă. Jucau 

niște oaspeți, o renumită trupă de balet din străinătate. Publicul 

purta haine de gală: umerii goi, albi, ai doamnelor străluceau or-

bitor printre spinările negre ale fracurilor. 

Își ocupă locul, își reglă binoclul și aruncă distrat o pri-

vire. Cu câteva rânduri mai în față, se desprindea dintr-o corolă 

mare și orbitoare de mătase floarea lată a unor umeri plinuți, 

senzuali. Era o femeie superbă, bogată, energică, în deplina ei 

măreție plăsmuită din mătăsuri de prisos, căptușite cu gran-

dezza orientală a unor bucle bogate. Privirea lui Lovagh se alipi 

de acești umeri. Îi examină o vreme, uitând de sine. Apoi, dintr-

odată, simți că-l cuprinde amețeala. Lumea i se întunecă. Sala 

luminoasă se transformă într-un spațiu pâclos, care se-nvârtea 

zumzăind. De sus, de deasupra vidului întunecat, parcă scăpă-

rau ca jarul și mijeau văpăi niște stele și comete aplatizate. În 

această beznă, doar umărul străinei corpolente lumina alb, ca un 

imens clar de lună. Dintr-o dată, strălucirea reflectată se es-

tompă și ea, maculată de niște stropi duri și colțuroși, pete întu-

necate, ciudate, mai sumbre și mai dezagreabile decât mările 
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selenare. Semănau cu imaginea oaselor din fotografiile făcute cu 

raze X. Lovagh le percepu cu un sentiment aparte de groază, 

deși în ultima perioadă trăise senzații asemănătoare de mai 

multe ori. 

Totuși, dură numai un moment. Fusese doar un vertij tre-

cător. O clipă - și sala uriașă redeveni scăldată în lumină. Dede-

subt, muzicienii își acordau instrumentele, publicul se aduna, 

nou-veniții coborau țanțoși pe covoarele întinse între rândurile 

de scaune, ușile dreptunghiulare ale lojelor clănțăneau; apoi se 

făcu iarăși întuneric, de această dată se stinseră și luminile, iar 

zgomotele se estompară. 

„Acesta e un întuneric obiectiv, cinstit”, își spuse Lovagh. 

Din fața cortinei se auzea în surdină o muzică tenebroasă 

și lascivă. Sute de oameni stăteau în întuneric și priveau în tăcere 

catifeaua de un albastru-închis. Da, se făcuse o beznă completă, 

doar ici și colo, sus în galerie ori sub balcoane, se deslușeau pe-

reții goi din coridoarele de acces, îngălbeniți de lumina palidă a 

unor lămpi. În loje, mulțimea de felurite forme ale capetelor de 

femei se transformase în tot atâtea siluete. Din fosa orchestrei, 

gâturile subțiri și nervoase ale violoncelelor burtoase se îmbul-

ziră în fața scenei, ca niște capete ciudate de struț, răsărite din 

poala unei grădini zoologice. Iar din adâncul subsolului răzbă-

tea sugrumată o muzică densă, senzuală, ca un geamăt excitant, 

provocat de durerea unor animale exotice care se împerecheau. 

Încet-încet, cortina se dădu în lateral și de pe scenă se re-

vărsă lumina: intraseră balerinii. Erau bărbați, oameni-pisică 

agili, care își fluturau lubric, alene, brațele și picioarele obișnuite 

să urmeze un ritm. Mădularele lor semănau cu vițele lungi, agă-

țătoare, ale lianelor africane, care se subțiau către capăt și se to-

peau în lumina fierbinte a aerului ca niște filamente de ceară. 

Altminteri, decorul reprezenta poiana unei păduri virgine, cu o 

succesiune de trunchiuri înalte, drepte, groase, pictate cu un 
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maroniu-deschis, în fundal. Vârfurile copacilor nu se zăreau de-

fel, iar jos se deslușeau doar câteva petice de culoare verde, în 

schimb de pe ramuri atârnau în ciorchine fructe mari, prelungi, 

cafenii, asemănătoare roșcovelor, doar că mult mai late și mai 

lungi. În mod deosebit, pe acești copaci totul părea lat și plat: 

trunchiul, frunzele de un verde palid, fructele. 

În fața copacilor era o podea largă și netedă, deasupra că-

reia săgetau  imponderali bărbații. Brațele lor înotau în aer ca 

niște anghile zvelte, trupurile lor se legănau și se alungeau po-

topite de dorințe. Și dintr-o dată se iviră femeile: mlădioase, fra-

gede și roze. Corpurile lor se legănau ca niște flori cu potire mari 

și tulpini subțiri suflate de vânt. Bărbații se resemnară și se în-

dreptară impresionați către ele, într-un moment când muzica în-

cetase. În liniștea ce se lăsă, clopoțelele începură să clincăne, iar 

piciorușele dansatoarelor porniră să salte în vârtejuri volănașele 

spumoase, în formă de clopote. Borbotele se împreunară și vă-

luriră ca o apă de mătase, poalele de borangic inundară scena, 

iar gleznele albe sclipiră agile din valurile mareei. 

Dintr-o dată, apele se despărțiră și din mijlocul pădurii 

virgine apăru cineva, care se transformă în regina tuturor. De 

cum se furișă în față, muzica deveni și mai senzuală. Mișcările 

femeii prinseră să freamăte acompaniate cu pasiune. Gesturi de 

ațâțare și de înșelare se întinseră și se răsfirară lascive, minunat 

încurcate în văluri invizibile și vizibile. Muzica suna tot mai in-

timă, dansatoarea începu să facă mișcări din ce în ce mai slobode 

și mai îndrăznețe. Ca și cum și-ar fi învins pudoarea în mod chi-

nuit, eroic, lepădând de fiecare dată câte un văl de pe trup, deși 

nu aruncase nimic, doar mișcările îi deveniră din ce în ce mai 

denudate. Veșmintele, senzualitatea țesăturilor translucide, re-

vărsate bogat, năvăleau tiranic, îmbrățișau corpul într-o unduire 

ce ridica trupul și-l îmbrățișa sufocant, dar forța lui răzbătea prin 
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spuma forfotitoare și fiecare zvâcnet aducea ceva nou de spus 

despre o frumusețe lăuntrică, întrutotul despuiată. 

Sub ele, purta un halat oriental, o rochie largă, roșie și 

verde, culori puternice ce se iveau doar rar, ascunse sau atenuate 

de vălurile transparente, încâlcite-n mii de feluri. Totuși, era cea 

mai puternică pată de culoare din oceanul de voaluri roz din 

prim plan, din fața trunchiurilor maroniu-deschis de copaci. Și 

de îndată ce mișcările dansatoarei deveniră tot mai neastâmpă-

rate și mai rebele, mâinile porniră să-i joace pe sâni (pe o muzică 

și mai nervoasă). În cele din urmă, după o lungă și mult răbdă-

toare așteptare, solista desprinse brusc vălul cel mai de sus (care 

îi fusese petrecut peste sâni) și, înălțând cele două brațe, îl în-

tinse deasupra umerilor goi. Atunci, pata vibrantă de culoare a 

halatului ei se zări atât de intens, încât zbuciumă întreaga scenă, 

răvăși marea rozalie, care inundă partea din față a scenei. Preț 

de o clipă, nu se desluși nimic din tumult, doar cele două brațe 

înălțate ale femeii și vălul lung ținut sus, spre care țâșniră mâi-

nile mici și-l înșfăcară, și astfel îl menținuseră sus, cu iuți fulge-

rări nervoase. Mânuțele sclipeau ca peștii strălucitori care sar ju-

căuș din apa mării, provocând niște stridențe neașteptate în rit-

mul muzicii. 

Din fundal, din ambele părți, pe câte o jumătate a scenei, 

năvăli o mulțime de dansatori în straie de mătase cenușie, ca ni-

sipul de pe plajă. 

Dintr-odată, cele două brațe întinse în sus dădură drumul 

vălului, marea roz se despică și peticul de o culoare arzătoare 

fulgeră în prim-plan ca o rază fierbinte. Din nou, dansatoarea 

desprinse, rupse încă o fâșie și o azvârli în spate (muzica clocoti); 

și, repetat, o a treia (pe o muzică înflăcărată). Și iar, și iar (și mu-

zica se zbuciumă din nou, și din nou). Era dansul mâinilor, al 

palmelor care sfâșiau, al sânilor care se dilatau și scăpau elibe-

rați, bombau acoperămintele roșii de sub văluri și mătasea 
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transparentă, voalurile care creșteau și fluturau palide. Și, în fi-

nal, ultimul văl rămase dezvelit, voalul roșu, cu toată senzuali-

tatea orientală a culorii sale, în nerușinarea lui focoasă. Și atunci 

dansul din buric se opri brusc, brațele se desfăcură lâncede, fe-

meia rămase nemișcată mai presus de șolduri, ca o statuie înfă-

șurată într-o pânză roșie. Reîncepu să-și unduiască picioarele 

nevăzute, cu un start mai domol, apoi din ce în ce mai incitant și 

mai liber; albeața secretă a gleznelor și a coapselor apăru învâr-

tită și răsucită printre decupajele fine ale fustelor, ca limbile unui 

clopoțel cu două pistile, ca perechea de vrăjitoare palide, amin-

tită de poetul francez, care învârteau de zor o poțiune magică 

într-un cazan sumbru și adânc. 

Iar acum mâinile tresăriră din nou: smulseră ultimul văl, 

halatul cel roșu. Prin urmare, sânii se dezveliră, acoperiți doar 

de un pieptar oriental, o armătură strălucitoare de bijuterii, ra-

diind în culoarea bronzului. Umerii frumoși și puternici își ten-

sionară vinele, înălțând brațele. Desfășați, sânii se ițiră cu o lân-

cezime blândă și priviră lumea cu o insolență fermecătoare, de 

sub pleoapele rigide, strălucitoare și glaciale ale giuvaierurilor. 

Horboțica alunecă ușor în jos, până acolo unde prima umbră de 

puf se pierdea în spuma fustei. Și dintr-odată oceanul de jupe se 

ondulă, amestecă șovăitor fiertura din ceaunul vrăjitoarei și un 

întreg picior fulgeră brusc, minunat, din corola petalelor de mă-

tase, pe de-a-ntregul dezvelit, o superbă coloană rotundă de 

carne albă, pe care însuși Domnul Dumnezeu o strunjise. 

Și în acel moment se întâmplă ceva cumplit. Părțile late-

rale ale scenei se întunecară, trupul cel frumos și aproape des-

puiat începu să radieze, lumina răzbătu prin el, carnea îi deveni 

transparentă și apărură câteva linii ciudate, solide, colțuroase, 

de un gri închis. Imaginea cărnii devenea din ce în ce mai con-

fuză, topindu-se ca ceara în flacăra unei lumânări. În cele din 
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urmă, se fixă împrejurul osaturii, ca pulpa în jurul sâmburelui: 

iar liniile subțiri și respingătoare ale scheletului se evidențiară 

tot mai scârnave în centrul viziunii. 

Lovagh recunoscu imediat asemănarea cu o radiografie. 

Imaginea era încă neclară, dar putea deja să distingă prin umerii 

și sânii frumoși triunghiurile omoplaților și cuprinsul brăzdat al 

coastelor. Burtica rotunjoară părea să se fi dizolvat complet și 

catul superior al toracelui apărea ca fiind susținut doar de dis-

curile înspinate ale unei coloane vertebrale noduroase și încovo-

iate. Ar fi urmat talia de viespe, dar trupul frumoasei fusese seg-

mentat, ca al unei insecte hidoase. Iar în partea caldă și reavănă, 

catifelată, dintre șoldurile ispititoare, apărură proeminent, cu 

brutalitate, pereții crestați ai bazinului. În mijlocul brațelor și pi-

cioarelor se vedeau măciuliile oaselor fine și tibiile. Picioarele și 

palmele se răsfirară în stelele fragmentate ale unor cioante lungi, 

ca niște picioare de găină. Și, de îndată ce Lovagh își ridică pri-

virea, capul frumos se transformă într-un craniu rânjitor cu fălci 

pocite, de parcă ar fi ținut în lumină un anumit tip de poze por-

nografice și, prin transparență, ar fi întrezărit cea mai vulgară 

goliciune de sub una dintre cele mai elegante toalete. 

Ah, iată cu adevărat cea mai grosolană nuditate: albeața 

oaselor! 

Preț de câteva clipe, parcă subjugați, ochii lui Lovagh 

adăstară asupra oribilei imagini, apoi deodată, nervos, își în-

toarse capul și privi grupul celorlalți dansatori. 

Ce oroare! Oriunde se uita, vedea numai schelete. Inde-

pendent de grup, de poziție: în picioare, îngenuncheat, ghemuit, 

zburând, dansând, totul părea un groaznic carnaval al osemin-

telor, în jurul cărora plutea spectrul vag al cărnii vii, cuprinsă de 

o plasă transparentă, eterică. Era un veritabil „danse macabre”: 

orgia unor coaste belciugate, tibii noduroase și cranii cârne. Iar 
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ciolanele devoalate se îndoiau cu grație și mai că le puteai auzi 

zdrăngănitul suprapus peste muzica ce susura amăgitoare. 

Lovagh își scutură capul, năucit de această viziune. Pen-

tru o clipă, lumea se întunecă de tot în fața lui și simți cum i se 

învârte sângele în creier. Lumea îi trase preșul de sub picioare și 

lumina ochilor i se stinse. Dar, ca de obicei, totul ținu doar o 

clipă. Tocmai atunci, după o succesiune de acorduri puternice, 

muzica își dădu sufletul, iar aplauzele izbucniră într-o hărmă-

laie iritantă. Lovagh tresări, lumea reală i se revărsă gălăgioasă 

în ochi și în urechi. Luminile din sală se aprinseră, cortina tocmai 

fusese coborâtă, oamenii se ridicau de pe scaune, totul arăta ca 

și cum nu s-ar fi întâmplat nimic. 

Lovagh se ridică și el de pe locul său și ieși. Își luă haina 

de la garderobă și merse afară. Aerul rece îl învioră. Păși îngân-

durat pe asfaltul înghețat. Ce a fost asta? Ce-i asta? Ce se tot pe-

trece? 

Să-i spună doctorului? Pe medic l-ar fi durut în cot, ar fi 

dat a lehamite din mână: ce imaginație nevricoasă! Ori dorește 

să-i sugereze ceva? Ar vrea să-l vindece cu o sugestie? Nu! Cele 

văzute nu pot fi rodul imaginației. Apropo... Doctorul îi exami-

nase ieri și ochii. Nu spusese nimic, dar, cu adevărat, îi exami-

nase și ochii. 

Tulburările de vedere, zic ei, apar foarte frecvent la per-

soanele nervoase. Dar viziunile lui sunt cu totul aparte, au un 

caracter cu precădere obiectiv. Simțise asta și până acum, dar ni-

ciodată atât de limpede și de pătrunzător. Cum se poate imagina 

ceva atât de exact, fără nicio stângăcie, cu claritate? Cu detalii 

atât de rar văzute, greu de reprezentat? 

Pentru o clipă, mai că-l plesni râsul. Vedere cu raze X! 

Dacă este într-adevăr o maladie a nervilor optici: ce subiect sen-

zațional de medicină! 
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— Mulțumesc pentru senzație, spuse el cu voce tare, de 

parcă ar fi vrut să se concentreze asupra gândului brusc expri-

mat. 

Sunetul propriei voci îl răscoli sufletește. O doamnă îm-

brăcată provocator tocmai trecea pe trotuarul bulevardului, pe 

sub lumina felinarelor. 

— Mai bine să nu mă gândesc la asta. O să dispară de la 

sine - formulă el șoptit, dar între timp deja se gândea la cât de 

ciudat este că acea viziune uluitoare apărea doar când privea 

doamnele, femeile frumoase. Într-adevăr, doar la cele al căror 

du-te-vino îl excita, chiar dacă numai momentan. Scheletul din 

corpul superb... Contrastul... Totuși, o fi doar o fantasmă, rodul 

unei închipuiri romantice. 

— Este foarte frig azi, constată și își ridică gulerul hainei. 

Unde să mă duc? 

Poate că tocmai excitarea sexuală provoca acest efect ieșit 

din comun? Se gândi la aceasta în timp ce traversă distrat bule-

vardul. Să fie un răspuns fiziologic la vederea frumuseții femi-

nine? 

Nu îndrăzni să-și ducă gândul până la capăt. Oricum suna 

ipohondric... Ar fi fost oribil... 

Nuuu! Iată, pe negândite, se trezi în fața locuinței iubitei 

sale. Care-l aștepta aici în fiecare seară. Ce femeie fermecătoare 

și cât de drăguță! Unica rază de soare din viața sa. De aceea îi 

asigurase acest cuibușor agreabil. Când scăpa de atmosfera ner-

voasă și plictisită a bogatei sale familii sau a înaltei societăți, fu-

gea aici. Pentru o cină, o vorbă caldă și dulce, o deconectare re-

confortantă, cu efecte amnezice. Aici nu-l putea urmări nimeni 

și nimic... 

Purtat de aceste gânduri, urcă în micul cuib. Minunata 

cină în doi îl revigoră complet. Buna dispoziție naturală a Sarol-

tei îi risipi nervozitatea. Ea găsea întotdeauna un subiect de 


