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CRISTIAN HRISCU este scriitor, actor, grafician și artist 

VR. 

Absolvent al Facultății de Teatru din cadrul Universității 

de Arte „George Enescu” din Iași, și-a început cariera în lumea 

teatrului, unde a fost distins cu Premiul pentru cel mai bun actor 

la Festivalul de Teatru Studențesc de la Sibiu pentru interpreta-

rea rolului Lopahin în adaptarea după Cehov Livada cu oameni, 

în regia regretatului scriitor ieșean Constantin Popa. Un alt rol 

notabil în teatru este Neizbut din O zi de vară de Sławomir 

Mrożek. 

În prezent, Cristian Hriscu este creator profesionist de jo-

curi video și experiențe de realitate virtuală, precum și artist spe-

cializat în efecte vizuale și lumină, având peste 25 de ani de ex-

periență în industria game development. A contribuit la realiza-

rea unor francize importante, precum Silent Hunter, seria Assas-

sin’s Creed sau Batman: Gotham Knights. 

Astăzi este Senior VFX & Light Artist la Amazon Games 

și conduce, în paralel, o companie privată de teatru. 

 

LUCIAN MERIȘCA este scriitor, artist Postrealitate, me-

dic, jurnalist. Absolvent al UMF Iași, cu lucrarea de licență în 

Psihologie. Are un master în Studii Europene, cu o disertație ori-

ginală în Ideologii culturale: Postrealitatea, o nouă artă. Experiența 

Postrealității sau Happening Party Club, artă a emoțiilor la 

prima mână - s-a desfășurat pe perioada unui întreg deceniu, 

cuprinzând sute de întâlniri, cu sute de participanți, printre care 

și autorii romanului de față... Intenția implicită este perpendicu-

lară pe jocul postmodernismului, dându-i o nouă direcție și va-

loare: personală și constructivă. Postrealitatea este ca visul, un 

vis regizat. Are acțiune, personaje, atmosferă, are semnificație 

sau mesaj, ne implică și ne emoționează - și în același timp are 

limite clare de desfășurare. Un „spectacol al vieții" personalizat,  



fără spectatori din afară, generând emoții reale, nu doar meta-

fore. Ideea PR/HPC a fost răsplătită, mai târziu, cu Premiul Întâi 

la un Simpozion Internațional dedicat creativității. 

 

Autorii au luat Premiul național pentru roman, în 2024, la 

ROMCON, pentru prima lor creație comună, „Cablat” – Editura 

Eagle. Tandemul scriitoricesc a fost de asemenea nominalizat la 

Eurocon 2025, în Finlanda, la categoria Hall of Fame Awards - cei 

mai buni autori.



 

 

 

 

Supraestimarea sexualității, relativizarea și dezintegrarea Artei în de-

finiția ei clasică – într-o lume a migrației oamenilor și a valorilor... Paradoxal, 

în Dragoste și moarte în Las Vegas – moartea este a lumii așa cum o știam noi, 

iar dragostea – pură, platonică, neatinsă și de neatins... este chiar lângă noi. 

La doar un click distanță. 



 

 

Motto:  

"Alas that love, whose view is muffled still, should without 

eyes see pathways to his will” 

”Căci dragostea, deși e oarbă, cu băț de orb își cată calea, ca 

voia să și-o împlinească” 

Shakespeare - Romeo and Juliet 
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Prefață 

N-am știut niciodată cum reușesc doi autori – uneori 

foarte diferiți prin formația și sensibilitatea lor – să scrie împre-

ună aceeași carte. Nu știu cum s-au petrecut lucrurile nici în ca-

zul acestui roman captivant, semnat de actorul și creatorul de 

jocuri video Cristian Hriscu împreună cu scriitorul și jurnalistul 

Lucian Merișca, cunoscut de multă vreme pentru proza sa – mai 

ales SF –, pentru eseuri și poezie. Ceea ce pot afirma cu siguranță 

este că romanul lor se citește pe nerăsuflate. Nu pentru că ar fi 

scurt – și aici mărturisesc un regret –, ci pentru că, odată început, 

nu-l mai poți lăsa din mână. 

Cartea este un roman picaresc în accepțiune postmo-

dernă, un hibrid fascinant între confesiune și parodie, în care 

personajul principal – actor la Teatrul Național din București – 

se arată sătul de propriul lui succes imaginar la un public cvasi-

inexistent - și hotărât să-și reinventeze existența. Profitând de o 

moștenire, traversează Oceanul pentru a-și încerca norocul în in-

dustria filmelor pentru adulți, iar American Dream devine astfel 

un vis românesc... Aparent o decizie absurdă, dar perfect coe-

rentă într-un univers, nu neapărat ficțional, dominat de contra-

dicții și excese. Ceea ce urmează nu mai este doar o aventură 

biografică, ci o coborâre în multiple straturi ale realului: de la 

Haitian Vodou și magia neagră la spațiile virtuale unde trupul, 

imaginea și conștiința se topesc într-o singură substanță nara-

tivă. 

Romanul propune o reflecție acută asupra lumii contem-

porane, în care, cum spun chiar autorii, „supraestimarea 
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sexualității, relativizarea și dezintegrarea Artei în definiția ei cla-

sică – într-o lume a migrației oamenilor și a valorilor...” definesc 

noul orizont al sensibilității. Da, în Dragoste și moarte în Las Vegas, 

moartea devine moartea lumii ori cel puțin a unei lumi, iar dra-

gostea este cu atât mai reală cu cât este mai intangibilă. 

Rezultatul este un text de o surprinzătoare densitate idea-

tică, un roman al dezintegrării și al reconfigurării sensurilor, o 

ficțiune totală, dar cu rădăcini profund realiste. Autorii jon-

glează cu registrele narative și simbolice cu o ușurință rară, iar 

plăcerea lecturii devine, vorba lui Roland Barthes, o veritabilă 

plaisir du texte, în sensul cel mai autentic și (ne)vinovat al ex-

presiei. 

Un experiment reușit și o colaborare care dovedește că li-

teratura contemporană românească poate fi simultan ludică, 

provocatoare și profundă. Felicit autorul „bicefal” și îi mulțu-

mesc pentru această incursiune într-o lume în care dragostea și 

moartea, arta și virtualul, trupul și spiritul se privesc din nou, 

poate pentru prima dată, fără să fie nevoie să își plece ochii. 

Mai sper ca gândurile mele să vă poarte atâta noroc câtă 

plăcere mi-a făcut mie lectura cărții, pe care am citit-o dintr-o 

suflare! 

 

30 Octombrie 2025, în Iași 

Liviu Antonesei  
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01. De arte, amore et morte 

– O, bunule spițer! Ce repede lucrează băutura ta... Mi-a fost 

de-ajuns o sărutare, ca să mor. 

„Acum mor”, gândi Alex Werner senin. „Băga-mi-aș, dis-

par din scena asta și din toate! Mor și gata, am terminat!” 

Gândul orbecăi în mintea sa ca un pește care se zbate în 

ghearele unei pisici. Privi în gol. Deasupra lui e întunericul difuz 

al cupolei și ștăngile mari de metal, agățate în cerul negru ca 

smoala, cu sârme și piese de mobilier suspendate, ireal, ca într-un 

coșmar... de ștăngile alea. Tot timpul avea senzația că or să-i 

cadă în cap. Fiindcă nu sunt agățate bine. Că... dacă cedează o 

sârmă, un inel sau o ureche de metal? Nu mai scăpa de oroarea 

asta care îl urmărea permanent, încă din facultate. Din facultate, 

până pe scena profesiei. Scena vieții. 

Lumina trece din roșu în violet și apoi în albastru. O vede 

clar prin pleoapele închise, iar greierii țârâie disperant în tăcerea 

grea a cimitirului de mucava; pe deasupra lui o ceață prăfoasă 

se împrăștie lent, ca o fantomă supradimensionată. 

Distinge în stânga și în dreapta sa crucile de pe morminte, 

ca în vis, în timp ce, cu un ultim horcăit… moare. Perfect, curat, 

profesionist. Fără aplauze. Nu era pentru prima oară. Și nici 

pentru ultima. 

Îl auzi, mort fiind, departe, în stânga, pe Lorenzo, care era 

și el în scenă: 

– Ajute-mi San Francisc! De câte ori bătrânele-mi picioare-n 

noaptea asta nu s-au lovit de gropi... Cine-i acolo? 
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– Om bun și care te cunoaște, răspunse Baltazar, precipi-

tat, ieșindu-i înainte, ca un drac, din groapa plină de ulcele 

sparte și resturi de flori uscate. 

„Iar Lorenzo și Baltazar or să vorbească oleacă… Mai am 

timp. Mamă, ce liniște e dincolo de buza cimitirului… Dincolo 

de dracii ăștia de greieri care chirăie de mă ia capu’ – și nimănui 

nu-i trece prin minte să-i dea mai încet – de parcă sunetul e pus 

de surzi – dincolo de cimitirul ăsta fals, plin de licheni de hârtie 

și de vopsea care pute, nene, pute. Bagă ăștia la diluant, ceva de 

speriat, în ea. Îi pui să vopsească cu un litru o cruce și ei vopsesc 

tot cimitirul. Da, vopsesc tot cu un litru de vopsea și zece de di-

luant. Așa nu se mai poate.” 

Apoi, uită de cruci, cu gândul la ceața de deasupra lui, ce 

cuprindea încet, încet, totul în jur. 

„Cred că așa începi să vezi când ai cataractă. Cețos. Fix 

așa, ca un soi de chior imperfect.” Și își înăbuși un râs. 

Apoi îl auzi pe Lorenzo încheind: 

– Ah, copila se mișcă... 

„Mamă, mult mai vorbesc ăștia doi”, gândi, așa, încă 

mort, Alex Werner, pe catafalcul scenei. 

Apoi ceva se mișcă într-adevăr, lângă el, aproape, foșnind 

ca mătasea. Și Ana Zetkova se ridică de pe lespedea de piatră cu 

chipul palid. Alb ca hârtia albită cu peroxid de hidrogen și amo-

niac… fix cinci picături de amoniac. „Parcă așa era formula!”, 

gândi random Alex Werner. 

– O, prea bunule părinte! Știu bine cum ar trebui să fiu și sunt 

chiar... Unde e Romeo-al meu? 

„Zac dracu’ mort și rece, țapăn ca marmura, unde să fiu?”, 

gândi actorașul cel frumos. 

Lorenzo se dă atunci de ceasul morții de spaimă: 

– S-aude larmă... Vino, fata mea – și fugi, o, fugi din așternutul 

morții, al molimii și-al somnului silit! Puteri mai-nalte, mai presus de 
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noi, zădărniciră tot ce-am pus la cale. O, vino, vino! Soțul tău e-aci, 

mort lângă pieptul tău. Paris de asemenea! O, vino, te voi duce într-un 

schit de sfinte maice. Nu mai pierde vremea cu întrebări, că vine straja. 

Haide, copila mea... Nu pot să mai rămân. 

„Da’ fugi, drăguță, fugi, fugi odată să terminăm scena și 

să ne cărăm și noi...! Dincolo de cimitirul ăsta fără public, în 

vreun pub, dracului! Mamă, ce-ar intra o bere!”, gândi sec Alex. 

Dar Zetkova – stă. Stă – și e bună rău, mai ales în momen-

tul ăsta – disperată, răvășită și… trăiristă: 

– Mergi, pleacă – eu rămân. Ce-i asta-aci? O cupă-n mâna lui 

Romeo-al meu? Otravă, văd, i-a fost sfârșitul grabnic. 

„Sau un vin. Ori o vodcă...”, gândi Romeo, pragmatic. 

„Sau și-o bere și-un vin și-o vodcă!” 

Buzele sale nu se mișcă. Junele etern este un mort perfect, 

așa cum trebuie să fie pe scenă. Profi în furtuna de gânduri din 

capul lui, dar la suprafață niciun mușchi nu i se clintește. (E un 

Romeo până la capăt.)  

Alex Werner nu respiră. Decât superficial.  

Odată la cincisprezece – douăzeci de secunde. 

Câte puțin, să nu tresară haina pe el. De parcă e antrenat 

să culeagă arici de mare undeva unde se află „doar cerul și pal-

mierii”. Nici Ana Zetkova nu vede cât de bine nu respiră el. N-

are cum. E o narcisistă! Frumoasă rău și narcisistă. S-ar culca cu 

ea însăși. 

– O, răule! De ce-ai sorbit-o toată și nu-mi lăsași măcar un 

strop? Pe buze să te sărut, că poate-a mai rămas pe ele o picătură de 

otravă ce mi-o da moartea-n veci vindecătoare!... 

Iar Alex Werner îi simte acum sânii plini apăsând pe piep-

tul lui inert – și moare de dragul ei... din nou. 

„E caldă gura ta!...”, repetă în minte odată cu ea. Iar ea, cu 

voce caldă și clară: 
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– E caldă gura ta!... 

Dar Romeo nu răspunse la sărutare așa cum ar fi vrut, 

pentru că, na, era mort. Poate doar în culise... în culisele morții... 

„...Mamă, atât de aproape, atât de real și eu să fiu mort pe 

scândura scenei... Scandalos și nedrept! Zetkova e mortală, de 

fiecare dată! Nici nu e nevoie să joace nimic! Iar sânii ei, în palme 

să îi frângi! Da’ mai lasă-mă, frate, că nu vede nimeni pe întune-

ricul ăsta!” – și o sărută pe Zetkova cu patos, și Zetkova-i răs-

punde la rândul ei, dar trupul lui Alex Werner rămâne totuși ne-

mișcat, așa cum șade bine unui mort cu clasă. 

– BRAVO! BRAVOOO! 

Și bătăi exaltate din palme izbucnesc dincolo de marginea 

cimitirului. Și a scenei. Ana Zetkova îl strânge în brațe, răvășită 

de plâns, își ia rolul în serios... 

...Alex era fascinat de cât de repede putea trece Zetkova 

de la râs la plâns și invers, într-o fracțiune de secundă. Probabil 

că și orgasmele ei erau la fel de rapide. Și plângea cu lacrimi, 

frate – senzual, nu tehnic... Murea de dragul ei... 

...și atunci îl ridică din moarte, Ana Zetkova, și printre 

gene Alex Werner îl distinge atunci, inconfortabil, dincolo de re-

flectoarele orbitoare, pe unicul spectator din sală, pe exaltatul 

care strigă din toată ființa lui „BRAVO”, bătând din palme ca un 

apucat, în picioare, într-o sală plină ochi de locuri... goale. 

– BRAVO! BRAVOOO!!! BRAVOOOOOO!!! 

Pe Alex Werner îl apucă o tristețe sfâșietoare și, chiar în 

clipa aia, dacă ar fi murit, ar fi fost mai fericit decât să audă 

mono-exaltarea singurului spectator din uriașa și flamboianta 

sală a Teatrului Național din minunatul lor oraș. 

  


