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CRISTIAN HRISCU este scriitor, actor, grafician si artist
VR.

Absolvent al Facultatii de Teatru din cadrul Universitatii
de Arte ,,George Enescu” din Iasi, si-a inceput cariera in lumea
teatrului, unde a fost distins cu Premiul pentru cel mai bun actor
la Festivalul de Teatru Studentesc de la Sibiu pentru interpreta-
rea rolului Lopahin in adaptarea dupa Cehov Livada cu oameni,
in regia regretatului scriitor iesean Constantin Popa. Un alt rol
notabil in teatru este Neizbut din O zi de vard de Stawomir
Mrozek.

In prezent, Cristian Hriscu este creator profesionist de jo-
curi video si experiente de realitate virtuald, precum si artist spe-
cializat in efecte vizuale si lumind, avand peste 25 de ani de ex-
perienta in industria game development. A contribuit la realiza-
rea unor francize importante, precum Silent Hunter, seria Assas-
sin’s Creed sau Batman: Gotham Knights.

Astazi este Senior VFX & Light Artist la Amazon Games
si conduce, in paralel, o companie privata de teatru.

LUCIAN MERISCA este scriitor, artist Postrealitate, me-
dic, jurnalist. Absolvent al UMF Iasi, cu lucrarea de licentd in
Psihologie. Are un master in Studii Europene, cu o disertatie ori-
ginald in Ideologii culturale: Postrealitatea, o noud artd. Experienta
Postrealitatii sau Happening Party Club, arta a emotiilor la
prima mana - s-a desfdsurat pe perioada unui intreg deceniu,
cuprinzand sute de intalniri, cu sute de participanti, printre care
si autorii romanului de fata... Intentia implicita este perpendicu-
lard pe jocul postmodernismului, dandu-i o noua directie si va-
loare: personala si constructiva. Postrealitatea este ca visul, un
vis regizat. Are actiune, personaje, atmosfera, are semnificatie
sau mesaj, ne implicd si ne emotioneaza - si in acelasi timp are
limite clare de desfasurare. Un , spectacol al vietii" personalizat,



fara spectatori din afard, generand emotii reale, nu doar meta-
fore. Ideea PR/HPC a fost rasplatita, mai tarziu, cu Premiul Intai
la un Simpozion International dedicat creativitatii.

Autorii au luat Premiul national pentru roman, in 2024, la
ROMCON, pentru prima lor creatie comund, ,Cablat” — Editura
Eagle. Tandemul scriitoricesc a fost de asemenea nominalizat la
Eurocon 2025, in Finlanda, la categoria Hall of Fame Awards - cei
mai buni autori.



Supraestimarea sexualititii, relativizarea si dezintegrarea Artei in de-
finitia ei clasicd — intr-o lume a migratiei oamenilor si a valorilor... Paradoxal,
in Dragoste si moarte in Las Vegas — moartea este a lumii asa cum o stiam noi,

iar dragostea — purd, platonicd, neatinsd si de neatins... este chiar ldngd noi.
La doar un click distantd.



Motto:

" Alas that love, whose view is muffled still, should without
eyes see pathways to his will”

"Cdci dragostea, desi e oarbd, cu bdt de orb isi catd calea, ca
voia sd si-o implineascia”

Shakespeare - Romeo and Juliet
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Prefata

N-am stiut niciodata cum reusesc doi autori — uneori
foarte diferiti prin formatia si sensibilitatea lor — sa scrie impre-
und aceeasi carte. Nu stiu cum s-au petrecut lucrurile nici in ca-
zul acestui roman captivant, semnat de actorul si creatorul de
jocuri video Cristian Hriscu impreuna cu scriitorul si jurnalistul
Lucian Merisca, cunoscut de multd vreme pentru proza sa — mai
ales SF —, pentru eseuri si poezie. Ceea ce pot afirma cu siguranta
este ca romanul lor se citeste pe nerasuflate. Nu pentru ca ar fi
scurt — si aici mdrturisesc un regret —, ci pentru cd, odatd inceput,
nu-l mai poti lasa din mana.

Cartea este un roman picaresc in acceptiune postmo-
dernd, un hibrid fascinant intre confesiune si parodie, in care
personajul principal — actor la Teatrul National din Bucuresti —
se arata satul de propriul lui succes imaginar la un public cvasi-
inexistent - si hotdrat sa-si reinventeze existenta. Profitand de o
mostenire, traverseaza Oceanul pentru a-si incerca norocul in in-
dustria filmelor pentru adulti, iar American Dream devine astfel
un vis romanesc... Aparent o decizie absurdd, dar perfect coe-
rentd intr-un univers, nu neapadrat fictional, dominat de contra-
dictii si excese. Ceea ce urmeaza nu mai este doar o aventurd
biograficd, ci o coborare in multiple straturi ale realului: de la
Haitian Vodou si magia neagra la spatiile virtuale unde trupul,
imaginea si constiinta se topesc intr-o singurad substanta nara-
tiva.

Romanul propune o reflectie acutd asupra lumii contem-
porane, in care, cum spun chiar autorii, ,supraestimarea
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sexualitatii, relativizarea si dezintegrarea Artei in definitia ei cla-
sicd — Intr-o lume a migratiei oamenilor si a valorilor...” definesc
noul orizont al sensibilitatii. Da, in Dragoste si moarte in Las Vegas,
moartea devine moartea lumii ori cel putin a unei lumi, iar dra-
gostea este cu atat mai reala cu cat este mai intangibila.

Rezultatul este un text de o surprinzatoare densitate idea-
ticd, un roman al dezintegrarii si al reconfigurarii sensurilor, o
fictiune totald, dar cu rdddcini profund realiste. Autorii jon-
gleaza cu registrele narative si simbolice cu o usurintd rard, iar
placerea lecturii devine, vorba lui Roland Barthes, o veritabila
plaisir du texte, In sensul cel mai autentic si (ne)vinovat al ex-
presiei.

Un experiment reusit si o colaborare care dovedeste ca li-
teratura contemporand romaneasca poate fi simultan ludica,
provocatoare si profunda. Felicit autorul ,bicefal” si 1i multu-
mesc pentru aceastd incursiune intr-o lume in care dragostea si
moartea, arta si virtualul, trupul si spiritul se privesc din nou,
poate pentru prima datd, fara sa fie nevoie sa isi plece ochii.

Mai sper ca gandurile mele sa va poarte atata noroc cata
placere mi-a facut mie lectura cartii, pe care am citit-o dintr-o
suflare!

30 Octombrie 2025, in lasi
Liviu Antonesei
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01. De arte, amore et morte

— O, bunule spiter! Ce repede lucreazi bautura ta... Mi-a fost
de-ajuns o sdrutare, ca sd mor.

»~Acum mor”, gandi Alex Werner senin. , Baga-mi-as, dis-
par din scena asta si din toate! Mor si gata, am terminat!”

Gandul orbecdi in mintea sa ca un peste care se zbate in
ghearele unei pisici. Privi in gol. Deasupra lui e intunericul difuz
al cupolei si stangile mari de metal, agatate in cerul negru ca
smoala, cu sarme si piese de mobilier suspendate, ireal, ca intr-un
cosmar... de stangile alea. Tot timpul avea senzatia cd or sa-i
cada in cap. Fiindcd nu sunt agatate bine. Ca... daca cedeaza o
sarmd, un inel sau o ureche de metal? Nu mai scapa de oroarea
asta care il urmdrea permanent, incd din facultate. Din facultate,
pana pe scena profesiei. Scena vietii.

Lumina trece din rosu in violet si apoi in albastru. O vede
clar prin pleoapele inchise, iar greierii taraie disperant in ticerea
grea a cimitirului de mucava; pe deasupra lui o ceatd prafoasa
se imprastie lent, ca o fantoma supradimensionata.

Distinge in stanga si in dreapta sa crucile de pe morminte,
ca in vis, In timp ce, cu un ultim horcait... moare. Perfect, curat,
profesionist. Fara aplauze. Nu era pentru prima oard. $i nici
pentru ultima.

1l auzi, mort fiind, departe, in stanga, pe Lorenzo, care era
si el in scena:

— Ajute-mi San Francisc! De cite ori bitrdnele-mi picioare-n
noaptea asta nu s-au lovit de gropi... Cine-i acolo?
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— Om bun si care te cunoaste, raspunse Baltazar, precipi-
tat, iesindu-i inainte, ca un drac, din groapa plina de ulcele
sparte si resturi de flori uscate.

,lar Lorenzo si Baltazar or sa vorbeasca oleaca... Mai am
timp. Mama, ce liniste e dincolo de buza cimitirului... Dincolo
de dracii astia de greieri care chirdie de ma ia capu’ — si nimanui
nu-i trece prin minte sa-i dea mai incet — de parca sunetul e pus
de surzi — dincolo de cimitirul dsta fals, plin de licheni de hartie
si de vopsea care pute, nene, pute. Baga astia la diluant, ceva de
speriat, in ea. Ii pui sd vopseasca cu un litru o cruce si ei vopsesc
tot cimitirul. Da, vopsesc tot cu un litru de vopsea si zece de di-
luant. Asa nu se mai poate.”

Apoi, uita de cruci, cu gandul la ceata de deasupra lui, ce
cuprindea incet, incet, totul in jur.

,Cred ca asa Incepi sa vezi cand ai cataracta. Cetos. Fix
asa, ca un soi de chior imperfect.” $i 1si tnabusi un ras.

Apoi il auzi pe Lorenzo incheind:

— Ah, copila se misci...

»,Mamd, mult mai vorbesc dstia doi”, gandi, asa, inca
mort, Alex Werner, pe catafalcul scenei.

Apoi ceva se misca Intr-adevar, langa el, aproape, fosnind
ca matasea. Si Ana Zetkova se ridica de pe lespedea de piatra cu
chipul palid. Alb ca hartia albita cu peroxid de hidrogen si amo-
niac... fix cinci picaturi de amoniac. ,Parcd asa era formula!”,
gandi random Alex Werner.

— O, prea bunule pdrinte! Stiu bine cum ar trebui sdi fiu si sunt
chiar... Unde e Romeo-al meu?

,Zac dracu’ mort si rece, tapan ca marmura, unde sa fiu?”,
gandi actorasul cel frumos.

Lorenzo se da atunci de ceasul mortii de spaima:

— S-aude larmd... Vino, fata mea — si fugi, o, fugi din asternutul
mortii, al molimii si-al somnului silit! Puteri mai-nalte, mai presus de
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noi, zdaddarnicird tot ce-am pus la cale. O, vino, vino! Sotul tiu e-aci,
mort langd pieptul tdu. Paris de asemenea! O, vino, te voi duce intr-un
schit de sfinte maice. Nu mai pierde vremea cu intrebdri, cd vine straja.
Haide, copila mea... Nu pot sd mai rdman.

,Da’ fugi, draguta, fugi, fugi odatd sa termindm scena si
sd ne cdrdm si noi...! Dincolo de cimitirul asta fara public, in
vreun pub, dracului! Mamag, ce-ar intra o bere!”, gandi sec Alex.

Dar Zetkova — std. Std — si e buna rdau, mai ales in momen-
tul asta — disperatd, ravasita si... trairista:

— Mergi, pleacid — eu ramdn. Ce-i asta-aci? O cupd-n mana lui
Romeo-al meu? Otravd, vid, i-a fost sfarsitul grabnic.

,Sau un vin. Ori o vodca...”, gandi Romeo, pragmatic.
,Sau si-o bere si-un vin si-o vodca

Buzele sale nu se misca. Junele etern este un mort perfect,
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asa cum trebuie sa fie pe scend. Profi in furtuna de ganduri din
capul lui, dar la suprafata niciun muschi nu i se clinteste. (E un
Romeo pana la capat.)

Alex Werner nu respira. Decat superficial.

Odatd la cincisprezece — doudzeci de secunde.

Cate putin, sa nu tresara haina pe el. De parca e antrenat
sa culeaga arici de mare undeva unde se afld , doar cerul si pal-
mierii”. Nici Ana Zetkova nu vede cat de bine nu respira el. N-
are cum. E o narcisista! Frumoasa rau si narcisista. S-ar culca cu
ea Insasi.

— O, raule! De ce-ai sorbit-o toatd si nu-mi ldsasi mdcar un
strop? Pe buze sd te sdrut, cd poate-a mai ramas pe ele o piciturd de
otravi ce mi-o da moartea-n veci vindecitoare!...

Iar Alex Werner 1i simte acum sanii plini apasand pe piep-
tul lui inert — si moare de dragul ei... din nou.

,E caldi gura tal...”, repetd In minte odatd cu ea. Iar ea, cu
voce calda si clara:
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— E caldi gura tal...

Dar Romeo nu raspunse la sarutare asa cum ar fi vrut,
pentru ca, na, era mort. Poate doar in culise... in culisele mortii...

,...Mama, atat de aproape, atat de real si eu sa fiu mort pe
scandura scenei... Scandalos si nedrept! Zetkova e mortala, de
fiecare data! Nici nu e nevoie sa joace nimic! Iar sanii ei, in palme
sa 1i frangi! Da’ mai lasa-ma, frate, cd nu vede nimeni pe intune-
ricul dsta!” — si o sdrutd pe Zetkova cu patos, si Zetkova-i ras-
punde la randul ei, dar trupul lui Alex Werner rdmane totusi ne-
miscat, asa cum sade bine unui mort cu clasa.

- BRAVO! BRAVOOO!

Sibatdi exaltate din palme izbucnesc dincolo de marginea
cimitirului. $i a scenei. Ana Zetkova il strange in brate, ravasita
de plans, isi ia rolul in serios...

...Alex era fascinat de cat de repede putea trece Zetkova
de la ras la plans si invers, intr-o fractiune de secunda. Probabil
ca si orgasmele ei erau la fel de rapide. $i plangea cu lacrimi,
frate — senzual, nu tehnic... Murea de dragul ei...

.51 atunci 1l ridica din moarte, Ana Zetkova, si printre
gene Alex Werner 1l distinge atunci, inconfortabil, dincolo de re-
flectoarele orbitoare, pe unicul spectator din sald, pe exaltatul
care striga din toata fiinta lui ,BRAVO”, batand din palme ca un
apucat, in picioare, intr-o sala plina ochi de locuri... goale.

- BRAVO! BRAVOOQ!!! BRAVOOOOOO!!

Pe Alex Werner il apuca o tristete sfasietoare si, chiar in
clipa aia, dacd ar fi murit, ar fi fost mai fericit decat sa auda
mono-exaltarea singurului spectator din uriasa si flamboianta
sala a Teatrului National din minunatul lor oras.
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